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L O mismo que hace treinta años, Alemania vive hoy el problema de reparar nuevamente el gran aparato ma-
terial y económico de su dasein. Para ello contamos 
con excelentes técnicos y especialistas. Porque no en vano 
somos el pueblo de los especialistas. Pero nada nos cabe ha-
cer por la mejora de los daños de guerra materiales. Tam-
bién en materia intelectual urge un inmenso trabajo de repa-
raciones. La devastación de nuestra cultura no se inició con la 
segunda guerra mundial , sino en 1933. En consecuencia, la 
generación de los que hoy cuentan con treinta años nada, ab-
solutamente nada saben de una vida cultural funcionando nor-
malmente. La cultura, como la electricidad, necesita tendidos 
de línea, contactos, transformadores. Pero siendo una energía 
espiritual, necesita también de un sistema mecánico muy com-
plicado y sensible. ¿ Se reflexiona hoy en Alemania sobre cómo 
se reparará este sistema? Para dar solución al conflicto, ¿dis-
ponemos por igual de un grupo de excelentes especialistas? 
Seamos sinceros y contestémonos negativamente. Entonces, 
¿adonde fueron a parar los especialistas de 1933 a 1945? No 
a las escuelas superiores, ni a las universidades, n i a la prensa 
amordazada, n i a la literatura fácil. ¿Se les encontrará hoy 
en los innumerables diarios cuyo discurso ensordece el vacío 
interior de Alemania? Los «semanarios culturales» de nuestras 
ciudades, las representaciones de nuestros teatros y salas de 
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concierto, las estrepitosas conmemoraciones de toda índole no 
pueden curar los males espantosos de los últimos dieciséis años. 
Todos ellos son sencillamente síntoma de un general desgo-
bierno y ocultan el peligro de que nos demos por satisfechos 
con una cultura de relumbrón, como en los tiempos del anti-
guo régimen. Esta falsa cultura, organizada oficialmente, flo-
rece en la Alemania actual. Tal es una de las razones por las 
que actualizamos hoy las ideas de José Ortega y Gasset. 
Y aún se dan otras razones. 
En 1916, Ortega escribía : 
ccSí : es una guerra triste, no sólo una guerra cruel. Los 
franceses cumplen tristemente con su obligación sea dicho en 
su honor. Pero yo preferiría que el cumplimiento del deber 
tomase un aire más alegre. ¡Qué le voy a hacer! Desconfío 
del heroísmo triste. 
Los alemanes combaten también tristemente, aunque en 
ellos tome otro cariz la tristeza. Combaten con saña, con pri-
sa—y perdóneseme la ingenuidad—, con un excesivo afán de 
vencer. 
¿Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece? 
Al Estado alemán le acontece en esta lucha lo mismo que a los 
libros alemanes donde se ensaya la teoría de la guerra : que si 
la guerra se pierde, no sirve de nada cuanto ha hecho aquél 
ni cuantos han dicho éstos. Y conviene servir para todo. Un 
pueblo no sólo ha de saber vencer, sino también ser vencido. 
Manifiesta cierta pobreza de espíritu no estar dispuesto a ver 
en la derrota una de las caras que puede tomar la vida.» 
Son frases incisivas, agudas, terapéuticas, y juicios tanto 
menos agradables a vencedores y vencidos como en definitiva 
a los neutrales, fiados tranquilamente de las ventajas de su 
neutralidad. Esta posición de Ortega habla en realidad de su 
espíritu de independencia. La derrota es una prueba como 
todo suceder histórico. La reacción de una nación y de un in-
dividuo ante esta prueba es decisiva. Algunos reaccionan con 
amargura, como Francia en 1871 y la Alemania «nacional» 
en 1919. Tal reacción sólo puede conducir a un voluntario 
4 
envenenamiento del organismo popular . La opinión pública 
de nuestra Alemania de hoy reacciona más con autoconmise-
ración, lo cual es débil y feminoide. Es hombre quien en la 
derrota sabe dar cara a lo que la vida puede dar. Esta reac-
ción es fecunda, puesto que brinda nuevos problemas y des-
carga los vigores de la voluntad. Tomar la vida como proble-
ma, como un nuevo problema en cada circunstancia : tal es 
uno de los fundamentos del pensamiento filosófico orteguiano. 
Con este bagaje he de volver al tema de la reorganización 
del sistema de la cultura intelectual. Una devastación cultural 
que viene produciéndose sistemáticamente a través de doce 
años no puede neutralizarse en cuatro o cinco. Se precisaría 
un vasto trabajo de dedicación absoluta para no conseguirlo 
en una década. Se lograría únicamente conectando de nuevo 
con el mundo de 1933, o sea con un tiempo casi perdido en 
el pasado. 
La cultura intelectual es una continuidad vital que abarca 
siglos y milenios. Es un error creer que esta cultura pueda 
reconstruirse partiendo del desmedrado repertorio presente: 
un presente incurable, empobrecido y devastado. Debemos 
apuntalar nuestros rasgados muros con el pasado. ccEl olvido 
del pasado—dijo Ortega en un decidido libro de 1942—con-
duce al resultado que hoy convivimos : la recaída del hombre 
en la barbarie.» Pero existe y podemos disponer de una tra-
dición intelectual europea. Debemos rebuscar la entrada que 
nos conduzca a ella, pues la tradición es más importante y 
efectiva que cualquier pedagogía y que cualquier experimento. 
Ortega tenía muchos lectores en la Alemania del año 20, 
pues encontraban en él el análisis cronológico de nuestras ma-
sas, el diagnóstico de nuestra situación espiritual. En este pen-
sador la filosofía toma contacto con la realidad de nuestro 
dasein. 
La filosofía se nos presenta como una ciencia que se puede 
estudiar en las universidades. Es una especialidad. Es una pro-
fesión. Y hay hombres que se ocupan oficialmente con la filo-
sofía, y con frecuencia, durante toda una vida. ¿Es ésta la 
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única forma existencial de la filosofía? ¿No podemos dudar 
de que sea así? ¿Cuáles fueron nuestras experiencias persona-
les de esta forma socialmente ordenada e invulnerable dé la 
filosofía ? Yo quisiera ver al estudiante alemán que no hubiera 
pasado por la prueba del Fausto, de Goethe: Habe nun, achí 
Philosophie durchaus studiert mit heissem Bemühn. Da steh 
ich nun, ich armer Tor («Ay de m í ! Estudiar toda la filosofía 
con ardiente trabajo. Tal es mi suerte de hoy, pobre insen-
sato»). Todo lo hemos perdido. ¡ Con cuánta esperanza fuimos 
a nuestra primera clase de filosofía ! Y ¡ con cuánto desengaño 
hemos regresado ! Así tiene que suceder si la filosofía sirve de 
objeto de enseñanza y de asignatura de examen. 
Pero no siempre fué así. Cuando Sócrates conversaba con 
la juventud en las plazas atenienses, interrogándolas copiosa-
mente con amistosa ironía, la filosofía era algo bien distinto. 
Era vida. Una forma de la vida que se aclaraba en la pregunta 
y en el pensar. Era la filosofía in statu nascendi, sin dejar de 
ser omnisciente. Sócrates reconoció, desafiante, que no sabía 
nada. 
¿Por qué obró Sócrates tan apasionadamente? Porque ha-
bló de los problemas que concernían a la dirección de la vida 
y porque estos problemas le quemaban en las manos. Pudo 
hablar del tema en las orgías nocturnas y tener los oídos pen-
dientes de sus propios labios. Nosotros nos apasionaremos en 
la medida en que el orador se apasione. Debe haber una vi-
bración en él que se nos comunique. El verdadero filosofar 
arraiga en un vital entusiasmo, pues nace de un nuevo con-
tacto con la vida : de un contacto delirante. Concedo la pa-
labra a Ortega : «Considero a la filosofía como la ciencia ge-
neral del amor. Dentro del cosmos espiritual, ella representa 
el impulso más fuerte de toda alianza.» Ortega acude seguida-
mente a una atrevida metáfora : «El instinto sexual—dice— 
parece consistir en una subitánea descarga de energía ner-
viosa... De forma análoga, la filosofía es una descarga subi-
tánea de la actividad mental.» En los ritmos del pensar se 
consuma una progresiva iluminación que culminó con Platón, 
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con Hegel, en un alumbramiento explosivo. De una fórmula 
mental se derrama una inmensa luz sobre la ancha perspec-
tiva del cosmos. Quizá esta fórmula se manifieste como falsa. 
Quizá todas las fórmulas sean falsas. Pero la filosofía resurge 
siempre de nuevo de entre sus ruinas como eterno impulso 
espiritual. 
Una de las sorpresas de que fué tan rico el mundo intelec-
tual de 1920 estriba en el hecho de que fuera un español 
quien nos haya regalado nuevamente el entusiasmo del filoso-
far vital. España es u n país que en su época de esplendor, en 
en los siglos xvi y xvn, dio poetas y pintores soberanos, y 
notables teólogos y filósofos; pero cuando el señorío 
mundial de España se hundió ante la ofensiva francesa—bajo 
Luis XIV—, se apagó también la fuerza creadora cultural del 
país. España se divorció política y espiritualmente de Europa. 
Se hizo provinciana, siendo descubierta por el europeo román-
tico como figura pintoresca. Y así continuó a lo largo de todo 
el siglo xix. España fué el país de la Alhambra y de las corri-
das de toros, el país de la ópera Carmen. Pero en 1900 co-
mienza el despertar del espíritu español. El renovador de la 
pintura actual es el español Picasso, que nace en 1881, y Or-
tega, en 1883. 
El despertar cultural de España es uno de los pocos pro-
cesos satisfactorios del siglo XX, y no carece de significación. 
El castellano es un idioma universal con gran esfera de irra-
diación en Sudamérica. Los libros de Ortega aparecieron si-
multáneamente en Buenos Aires y en Madrid. 
España tuvo la fortuna de no ser alcanzada por la primera 
guerra mundial , derivándose de ello una cierta ventaja econó-
mica. Hacia 1930, Madrid era una encantadora mezcla de lujo 
ultramoderno y de pátina histórica. Una élite de la sociedad 
española se abrió a nuevas formas de vida y a nuevas ideas. 
La Revista de Occidente, publicada por Ortega, tomó sobre sí 
el abasto de ideas modernas, comunicando lo mejor de la crea-
ción extranjera. Pero el Madrid elegante continuó en la ruda 
altiplanicie castellana. Una montaña rocosa, alta y azul, cierra 
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el horizonte, y a sus pies se asienta el gris burgo divino y real 
del monasterio escurialense a mil metros sobre el nivel del 
mar. Es la austera ensoñación de Felipe I I hecha granito. En 
la explanada anterior del inmenso frontispicio, un Ortega de 
dieciocho años se ocupó en deambular de un extremo a otro 
y en estudiar a Kant . En 1906 estuvo en Ber l ín ; y en 1913, 
él y yo nos encontramos en Marburg como alumnos del gran 
neokantiano Hermann Cohen. Con ocasión del aniversario de 
Goethe, en 1932, Ortega escribe sobre Weimar y Jena y se 
entusiasma con todo lo que la Universidad de Jena significó 
entre 1790 y 1825 : una «fabulosa riqueza de altas incitacio-
nes mentales». «A miles de kilómetros de distancia, y muchos 
más de heterogeneidad, yo, que soy un pequeño celtíbero, 
criado en una alta altiplanicie mediterránea, a ochocientos 
metros sobre el nivel del mar—la altura media africana—, 
no puedo oír ese nombre sin estremecerme.» 
El choque del sol mediterráneo con el clima nórdico ale-
mán—y la fecunda tensión de este choque—es una de las 
premisas biológicas para la obra espiritual orteguiana. Uno de 
los problemas que Ortega ha localizado y resuelto fué el de 
«enriquecer el espíritu español con el torrente del acervo del 
pensamiento germánico». Pero Ortega no es, ciertamente, un 
simple universitario, injerto o secuencia de la filosofía ale-
mana, sino que ha hecho suyo el estímulo filosófico que va de 
Leibniz a Husserl , de Kant a Scheler, dicho sea en el sen-
tido filosófico que doy a tal estímulo. El estímulo provoca una 
reacción, una respuesta del sistema vegetativo. El pensamien-
to de Ortega se ha enfrentado consigo mismo a través de su 
colisión con el mundo del pensamiento alemán. Todo filósofo 
puro nace de una intuición original que se le revela como co-
metido suyo. Es un pensamiento germinal que se desarrolla 
conceptualmente y se robustece en la oposición. La filosofía 
alemana ha representado este papel de revulsivo para el jo-
ven Ortega, el celtíbero de El Escorial. 
Entre las razas conocidas, la celtibérica es la más antigua 
de la Península Pirenaica, ya que nada sabemos de los pueblos 
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trogloditas que crearon las pinturas cavernarias de Altami-
ra. Los iberos vinieron probablemente de Africa del Norte 
y entroncaban con los berberiscos. Con ellos se mezclaron los 
celtas, que procedían del Norte. Luego, más tarde, llegaron 
los fenicios y los griegos, como colonizadores, comerciantes 
y fundadores de ciudades ; como conquistadores, los romanos, 
los vándalos, los godos y los árabes. Pero todos ellos fueron, 
por así decirlo, extranjeros. Los celtíberos son autóctonos. Los 
historiadores de la antigüedad informan de ellos que eran el 
único pueblo que adoraba a la muerte . Un corte a lo largo de 
la cultura española mostraría una múltiple estratificación, a 
la manera como se superponen unas sobre otras las capas del 
tronco de un árbol. Pero la más profunda, la más duradera, 
es la celtibérica. Es la piedra fundamental de España, la cual 
se aparece primeramente en cuanto el español indaga la raíz 
de su esencia. Preeuropea, nihilista, salvaje, todo suena ar-
moniosamente cuando Ortega muestra su celtiberismo. Muchas 
de las páginas más brillantes de la obra orteguiana se dedican 
al análisis de España. Se las puede encontrar recopiladas 
en un tomo que en la versión alemana lleva por título Stern 
und Unstern. Gedanken über Spanien Landschaft und Ge-
schichte. Cuando se profundiza en este libro uno se cree ro-
dando en coche por las soberbias autopistas de España. Se re-
conoce la cambiante semblanza de la tierra española y se per-
cibe el oportuno comentario de Ortega, una característica hui-
diza en una concatenación de fórmulas iluminadoras como 
relámpagos. 
Pero Ortega es un estilista de elegancia deslumbradora y 
de plenitud colorista. Tanto si habla de Andalucía o de la 
mujer argentina, como del campo de golf madrileño o de un 
restaurante en Biarritz, sus frases se lanzan como flechas 
hasta dar exactamente en el blanco. Tenemos la sensación de 
ver todas las cosas por primera vez, viéndolas de inmediato 
en su auténtica claridad. Las cosas del cosmos precisan sus 
formas, hasta quedar preñadas de su propia esencia. El arte 
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verbal orteguiano podría mostrarse como modelo de universa-
les características. 
Este arte es prosa del conocimiento, y su forma, el artícu-
lo periodístico o el ensayo. Un escándalo para los filósofos 
oficiales. Ortega les ha replicado con estas palabras : «El ar-
tículo periodístico y de revista es hoy una forma nada supèr-
flua del espíritu, y quien lo menosprecia pedantemente no 
tiene la menor idea del papel que hoy desempeña en la His-
toria». Los primeros libros de Ortega son reflexiones sobre 
hombres, libros, cuadros, paisajes. Pero si los objetos son di-
ferentes, el estímulo es igual siempre : un amor espiritual 
por el cosmos, un amor intellectualis. Y la meta es la misma : 
llevar todas estas cosas, por el camino más corto, a la pleni-
tud de su alcance. 
Estas obras de juventud irradian un entusiasmo claro y 
viril. La plenitud de la vida y del cosmos se revela a la mira-
da, brilla arrebatadamente. Pero la energía del pensamiento, 
la seguridad del acuñado lingüístico superan a todo lo ante-
rior. La suerte del pensador es la suerte cinegética. Perse-
guir la pieza hasta darle muerte. Un halo solemne circunda a 
estos libros. El pensador de los treinta años contempla el des-
punte de una nueva edad que será más rica y compleja, más 
sana y pura , abriendo infinitas posibilidades a la aventura es-
piri tual. 
Plenitud de la posibilidad de una vivencia, pero magni-
ficada por el señorío del pensamiento. El punto en que se en-
cuentran y cortan vitalidad y razón es el centro creador de la 
filosofía orteguiana. Es aquí donde se produce el contacto, 
donde destellan las chispas, el punto de incandescencia en que 
se hacinan los rayos invasores. Es el lugar de las tensiones y 
de las resoluciones. 
Intentemos aclarar este problema ante nuestros ojos. Un 
sencillo ejemplo puede servirnos de orientación : En un tomo 
de los Escritos, de Ortega, se encuentra una carta a un joven 
universitario argentino. Dice así : 
«La impresión que una generación nueva produce sólo es 
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por completo favorable cuando suscita estas dos cosas : espe-
ranza y confianza. La juventud argentina que conozco me ins-
pira—¿por qué no decirlo?—más esperanza que confianza. 
Es imposible hacer nada importante en el mundo si no se 
reúne esta pareja de calidades : fuerza y disciplina. La nueva 
generación goza de una espléndida dosis de fuerza vital, con-
dición primera de toda empresa histórica ; por eso espero en 
ella. Pero, a la vez, sospecho que carece por completo de dis-
ciplina interna—sin la cual, la fuerza se desagrega y volatili-
za— : por eso desconfío de ella. No basta curiosidad para ir 
hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse dueño 
de ellas... 
... Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la severa exi-
gencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario : un 
apresurado afán por reformar el Universo, la Sociedad, el Es-
tado, la Universidad, todo lo de fuera, sin previa reforma y 
construcción de la intimidad. En este punto no pactaré con 
ustedes y me hallarán irreductible. Todo el que incita a los jó-
venes para que abandonen el sublime deporte cósmico que es 
la juventud y salgan en ella a ocuparse en las cosas llamadas 
aserias»—política, reforma del mundo—es, deliberada o in-
deliberadamente, dañino. Porque esas cosas serán todo lo 
«serias» que se quiera, pero cede a un puro prejuicio quien 
cree, sin más, que lo «serio» es lo importante y esencial.» 
A la comedida dignidad de las llamadas cosas serias, Or-
tega contrapone el concepto de juego en sentido deportivo. No 
se nos está permitido practicar malamente una actividad a la 
que estamos obligados, sin sentirnos avergonzados de ello. Pero 
un juego, en lo posible, clebe jugarse bien. «Precisamente por-
que le falta la gravedad exterior, porque le falta la violen-
cia.» La matemática, la moral y la filosofía son ejemplos rele-
vantes de esta índole. 
En la fuerza vital y en la disciplina interior encontramos 
la exigible síntesis de vida y razón en la forma elemental de 
un hito para la juventud universitaria. Claro que sólo para 
los argentinos. 
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Tomemos otro caso : un proceso de grandes proporciones 
históricas, ¿Cómo pudo nacer la polaridad vida-razón, tema 
del pensamiento orteguiano? No cabe duda de que es necesa-
ria una doble fe en la razón y en la vida. Esta forma ambi-
valente de una creencia, rechazada por la revelación religiosa, 
es de fecha más bien próxima. La filosofía cristiana de la 
Edad Media fué una compensación entre razón y revelación. 
Pero hacia 1600 la razón se hace autónoma. Dos grandes 
pensadores se incorporan al proceso : Galileo y Descartes. Y 
comienza la época de la historia de la filosofía señalada como 
la del gran sistema racionalista. El racionalismo es la actitud 
mental del mundo moderno. Pero ya Goethe se ha situado por 
fuera del racionalismo, porque es—según expresión de Or-
tega—el primer descubridor de los valores inmanentes de la 
vida. El segundo es Nietzsche. <cA él le agradecemos uno de 
los más fecundos descubrimientos que se hicieron en nuestra 
época : la diferenciación entre vida ascendente y vida des-
cendente, entre vida lograda y vida frustrada.» Con ello el 
racionalismo ha traspuesto su cumbre. Los europeos comien-
zan a dudar del prestigio valorativo de la razón y reniegan del 
racionalismo, es decir, de una actividad mental que valora la 
fe como una verdad absoluta para respetar la plenitud de la 
vida. El racionalismo avanza en sentido contrario : renuncia 
a la vida para salvar a la verdad. Ortega mantiene esta oposi-
ción, pero la supera mediante una nueva actitud. Y así como 
no puede satisfacerle un dasein humano del cual esté alejado 
el órgano de la razón, tanto menos le satisfará una verdad 
que rehuye la corriente de la vida. No existe espiritualidad 
sin vitalidad. De otra par te , al vida—«orno Simmel vio justa-
mente—consiste precisamente en ser más que vida, y lleva a 
cabo una importante función. Las dos potencias, razón y vida, 
no deben ser utilizadas en contraposición. Un doble imperati-
vo se nos presenta : la vida ha de ser espiritual, pero el es-
píri tu ha de ser viviente. Con otras palabras : la cultura es 
valedera solamente en la medida en que se la vive. La mera 
profesión cultural no tiene valor alguno, ni lo tiene tampoco 
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la simple creencia en una cultura a la que se le circunda de 
religiosa veneración, degenerando esta fe, muy posiblemente, 
en beatería cultural. El tema de nuestro tiempo consiste en 
ordenar la razón en la biología. La razón pura debe sustituir-
se por la razón vital. 
Desde el efecto galvanizante de Bergson, se ha dado una 
larga serie de filosofías de valor muy diverso, que se llaman 
filosofías de la vida. Es cierto que no pudieron crear un pen-
Sarniento conceptual, pero, cuando no lo superaron, le situa-
ron a su vera a la intuición, a la visión íntima y a algo seme-
jante a las fuentes del conocimiento. 
La filosofía orteguiana nada tiene que ver con estas filo-
sofías de la vida. Ortega se asegura en la rigurosa disciplina 
conceptual y se mantiene en la razón, pero intentando cons-
truir en ello lo vital, fomentando una razón vital que en él 
aparece como una nueva dimensión racional. Ortega defiende 
esta instancia con el máximo rigor, y con idéntica rigurosidad 
se vuelve contra todas las directrices filosóficas que prospe-
raron en los últimos decenios—por ejemplo, contra la feno-
menología de Husserl y Scheler, pero también contra la filo-
sofía existencial de Heidegger. Yo no sé si Ortega ha conse-
guido o conseguirá fundamentar, desarrollar y defender vic-
toriosamente el sistema de la razón vital. Yo no querría ni 
podría vivir sin filosofía, pero no soy filósofo ni lo quiero ser. 
Soy historiador y crítico. Mi objeto es la l i teratura, y a ella 
pertenece también la literatura filosófica. Mi razón vital me 
obliga al papel de comentador. Y partiendo de este punto de 
vista, sigo con apasionado interés las curvas ideológicas del 
pensamiento orteguiano. 
Algunos libros de Ortega se han reeditado en Alemania, in-
cluso durante la segunda guerra mundial . Pero , cotejados con 
el texto original, se advierte que de ellos han sido eliminados 
ciertos párrafos que no agradaban a la Alemania de los tiem-
pos de su primera edición. En cierta ocasión habla Ortega de 
«la bestialidad de nuestro tiempo», sin parigual en el pasado. 
El texto no se pudo publicar en la Alemania de 1943, aunque 
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ya Grillparzer hubiera acuñado la trayectoria del siglo xix en 
el siguiente slogan : «De la humanidad, sobre la nacionalidad, 
hacia la bestialidad». Desde 1944 a 1948 estuvimos aislados de 
España intelectual y postalmente. Sin embargo, todavía lle-
gaba aquí algún que otro nuevo libro de Ortega, procedente 
de Suiza o de los Estados Unidos. Pero aún tuvo que transcu-
rrir algún tiempo hasta que hayamos podido leer su produc-
ción literaria de los últimos años. 
La polaridad razón-vida había determinado el pensamien-
to del joven Ortega. Pero en 1929 conoce los escritos de Wil-
helm Dilthey, y emplea cuatro años en su estudio. Este re-
tardado encuentro con Dilthey le ha costado a Ortega—según 
él mismo nos dice—diez años de su vida. Esta frase la entien-
do así : Ortega encontró en Dilthey una meditación histórico-
filosófica del mundo espiritual que le hubiera ahorrado mu-
chos rodeos. El artículo sobre Dilthey data de 1933. En el 
mismo año aparece un trabajo : Sobre la esencia de las crisis 
históricas. En 1935 le sigue otro sobre La historia como sis-
tema. En otras palabras : la filosofía de Ortega se vuelve ha-
cia un nuevo y gran tema : la historia. En el lugar de la razón 
vital se asienta la razón histórica. En esencia se trata de lo 
mismo ; sólo la perspectiva es diferente. 
La vida, nuestra vida y la ajena, nos es dada inmediata-
mente , y se deja observar, experimentar, sentir y lograr. 
Pero jamás penetra por completo en el pensar. Lo concreto 
contrapone a la abstracción una resistencia insuperable. Lo 
mismo ocurre con la historia, que es el reino del acontecer 
contingente. Es contingencia que nazca un Napoleón. Y es 
contingencia que Córcega sea vendida a Francia por los geno-
veses en 1768, de tal modo que Napoleón nazca francés. El 
historiador, más tarde, puede intentar construir un cuadro po-
sible a part ir de los eventuales acontecimientos históricos. 
Con ello se ha querido señalar a la historia con el estigma 
del sinsentido. La inmensa materia del pasado debe estruc-
turarse y compendiarse. En la Antigüedad postclásica (Spatan-
tike) y en el Medievo se utilizó la sucesión de cuatro Imperios 
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universales, de los cuales fué el último el romano. Este en-
cadenamiento histórico fué sustituido más tarde por la insa-
tisfactoria división en Antigüedad, Medievo y Edad Moderna. 
Spengler y—con método mejorado—Toynbee lian señalado a 
la Historia como sujeto del acontecer histórico. La doctrina 
histórica de Toynbee es la síntesis más reciente y expresiva 
que poseemos, y en su camino la materia histórica puede su-
perarse, y contenerse la contingencia del suceder. Pero no se 
puede comprobar que el curso histórico posea una necesidad 
lógica. Hegel lo intentó, y por cierto profundamente, pero le 
hubiera sido precisa para tal fin la creación de una nueva ló-
gica en que los conceptos estuvieran dotados de movimiento. 
Y este sistema lógico es a veces inferior a la dinámica de la 
Historia. Tal es el reproche orteguiano. El mismo repite por 
todos los medios la intentona de Hegel. La Historia, no la 
Física, es para Ortega realidad fundamental. Las estrellas, las 
plantas y los animales tienen naturaleza. El hombre no tiene 
naturaleza, sino historia. Por lo que el problema del pensar 
es elevar la historia a sistema. La evolución del hombre no 
es únicamente variación, sino también crecimiento. Cada eta-
pa guarda en sí todas las anteriores. Por lo cual, el hombre 
se entiende sólo si él mismo entiende el pasado en toda su 
integridad. La Historia es, o debe ser, un saber sistemático de 
la realidad fundamental que es mi vida. Pero toda actividad 
intelectual que nos comunique con la realidad es razón, por 
lo cual la Historia debe ser una ciencia racional. Si consuma 
su obra, tendrá el significado de una «nueva revelación». 
Son estos pensamiento de gran osadía. Son pensamientos 
utópicos, pero Ortega no quiere hacerlos valer como objeción. 
Volvámonos atrás. El principio filosófico del cual parte 
Ortega es la situación fundamental del hombre. Si yo me pre-
gunto por mis hallazgos de hombre que piensa, ésta debe ser 
la respuesta : yo soy yo y mi circunstancia. Toda realidad que 
no es la de mi vida es realidad secundaria. Mi vida se com-
pone de aquello que yo veo como necesario para existir en un 
determinado mundo ambiente o situación, en una determiná-
is 
da «circunstancia», como dice Ortega. No se da la vida in 
abstracto. Yo no me encuentro solamente como conciencia 
pensante, según ha enseñado el idealismo desde Descartes. 
Antes bien, se llama vida a ser prisionero de u n entorno 
invariable. Se vive aquí y ahora. En este sentido, vida es ac-
tualidad absoluta, ligada en un punto individual del espacio 
y del t iempo. Todo cuanto yo hago está determinado por esta 
situación previa. Y mi vida consiste en aquello que yo hago. 
Se es lo que se hace. En todo momento nos encontramos ante 
la necesidad de decidir lo que queremos hacer. Entre las po-
sibilidades del obrar, el hombre tiene que elegir aquellas que 
él entiende por propio problema., El hombre es su propio pro-
blema. Pero la mayoría de los hombres huyen de este proble-
ma porque es incómodo, y equivocan su ser y lo falsean. El 
hombre puro realiza el proyecto que lleva en sí. 
Para Ortega, la primera instancia moral es la de la since-
r idad, y la acepta con una incondicionalidad llevada a la úl-
tima consecuencia. Debe desecharse cuanto yo no pueda afir-
mar sinceramente de mi personal sentimiento de la vida. No 
se dan muestras perdurables. No hay clásicos. «Una estatua 
griega—dice Ortega—me parece perfecta, pero esta perfec-
ción griega me deja descontento. Y esto que a mí me sucede 
le sucede a todo el mundo, aunque casi nadie acierte a ver 
que le sucede. Los clásicos ejercen un rudo terrorismo sobre 
las pobres almas de hoy, tan inseguras de sí mismas. . . La vida 
clásica se compone de tópicos (1). 
Son frases que suenan incisivas, incontrovertibles. Cabría 
decir que el celtíbero habla por ellas cuando se recuerda al 
Ortega metafísico. 
(1) «La vida se compone de tópicos»—topos es la expresión 
griega para el lugar común— Se da un tópico retórico y un tópico 
filosófico. La primera enciclopedia de la Edad Media, la Etymolo-
giae, del Obispo Isidoro de Sevilla ( i - 636), define el tópico como 
«obra de admirable valor fecundante» (Mirabile plane genus ope-
ris). Sobre el tópico puede bailarse algo en mi libro Europdische 
Literatur und lateinisches Mittelalter. En inglés, topic se ha des-
teñido hasta la acepción de «objeto conversacional». 
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Ya en sus primeros escritos Ortega había criticado la fe 
en la cultura y la beatería cultural del mundo moderno. Pero, 
no obstante, ya por entonces estaba muy interesado en el mo-
vimiento literario de la actualidad. Ha escrito sobre Proust 
y también sobre Góngora, cuyo centenario de 1927 fué tan 
importante para la crítica española moderna. Pero, en gene-
ral, se aprecian síntomas de un apartamiento de la literatu-
ra que se hizo patente en 1932, en un estudio, muchas ve-
ces citado, sobre Goethe y contra Goethe. Ortega adopta igual-
mente una postura crítica frente a la literatura francesa, que 
es—dice—literatura «normal», pero—como todo lo normal— 
sin cumbre ni sima. Pascal le es sospechoso. «Hace tiempo 
•—escribe en 1937—que he aprendido a ponerme en guardia 
cuando oigo a alguien citar a Pascal. Es una medida de pre-
caución elemental e higiénica.» Por otra parte, Rousseau, con 
su demencial doctrina sobre la bondad natural del hombre, ha 
pervertido siglo y medio de historia europea, hasta que, tras 
infinitas catástrofes (que quizá no han terminado), hemos 
aprendido a redescubrir esta simple verdad, conocida de casi 
todos los siglos anteriores, esto es, que el hombre, de puertas 
afuera, es un animal de costumbres (2). 
Ortega se ha expresado también sobre Paul Valéry con 
mordiente agudeza. Así son algunos de los juicios orteguianos 
acerca de la literatura francesa. Desde hace tres siglos, Fran-
cia ha creído ser^quizá con razón—el país donde mejor se 
escribía. Pero «ha tardado mucho tiempo en persuadirse de 
que hoy en día ya no es posible vivir de literatura». 
Los filósofos han sido siempre—si ellos mismos se juzgan 
bien—antagonistas de los poetas. Los presocráticos renegaron 
de Homero, y Platón quiso desterrar de su ciudad a los poe-
tas. Por su parte, Ortega ha declarado : «Nos hemos acostum-
brado a hablar de la poesía sin gran pathos. Si se dice que no 
es ocupación seria, solamente se nos enojan los poetas». En 
(2) He de añadir que esta verdad fué descubierta por Bias de 
Priene, uno de los siete sabios, pero parece haberse perdido para 
la filosofía posterior. 
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Alemania se dan también casos de que grandes poetas hayan 
sido llamados al orden por filósofos. Así debe ser, ya que a 
la filosofía le es peculiar una gran intolerancia. A su esencia 
corresponde que sólo ella misma pueda tomarse en serio. 
Pero el filósofo encuentra la poesía como contenido cósmico, 
y debe separarse de ella. Quisiera imaginar un chispeante 
ensayo de Ortega en que se estudiara el proceso li terario. 
Su Meditación de la técnica se abre con las siguientes frases : 
«Uno de los temas que en los próximos años se va a debatir 
con mayor brío es el del sentido, ventajas, daños y límites de 
la técnica. Siempre he considerado que la misión del escritor 
es prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, 
años más tarde, para sus lectores, y proporcionarles a tiem-
po , es decir, antes de que el debate surja, ideas claras sobre la 
cuestión, de modo que entren en el fragor de la contienda con 
el ánimo sereno de quien, en principio, ya la tiene resuelta. 
Oré ne doit écrire que pour faire connaître la vérité, decía 
Màlebranche, volviendo la espalda a la l i teratura. Hace mucho 
t iempo, dándose o no cuenta de ello, el hombre occidental no 
espera nada de la literatura y vuelve a sentir hambre y sed de 
ideas claras y distintas sobre las cosas importantes.» 
Toda filosofía formula una exigencia totalitaria. Pero 
nosotros podemos respetar solamente aquella filosofía que sabe 
tal exigencia y la dice. Esta expectación se cumple en Ortega. 
La filosofía—escribe—posee una acometividad, esencial en 
ella, y que vive en manifiesta oposición con el pacífico acomo-
dado que acepta el gremio filosófico en su función literal. Por 
lo general, los filósofos son demasiado corteses para hablar 
claro sobre este punto . Pero la existencia de la filosofía misma 
significa una duradera e inconciliable ofensa para el resto de 
la humanidad, puesto que da a entender que el hombre sin 
filosofía apenas es otra cosa que un animal. Donde no reina 
la filosofía, dominan las tinieblas. Todos nosotros, los que no 
filosofamos, malgastamos nuestro dasein en una especie de 
estado crepuscular. 
Dura sentencia ; pero la sabremos soportar. Todavía no se 
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ha demostrado que deban filosofar todos los hombres. En 
cierta ocasión, criticando la ciencia natural moderna, Ortega 
habló del «terrorismo de los laboratorios». Podríamos repli-
carle, ahora, que él enseña un terrorismo de ideas claras. Este 
espectáculo se nos ofrece con rareza, pues tiene algo de arre-
batador, como todo proceso en que el pensamiento sostiene 
una posición extrema. 
Demos todavía algunos pasos más por el conocimiento filo-
sófico, convoyados por Ortega. Problema inicial de Ortega 
fué el antagonismo vida-razón, y su fórmula resolutiva, el 
concepto de razón vital. La vida inmediata se manifiesta, pues, 
como un aspecto de la Historia. El tema se convertía segui-
damente en sistema de la razón vital. Pero , ¿qué lugar co-
rresponde a la ciencia natural en el pensar humano? ¿Cuál 
es el mundo de la física? ¿Concibe este mundo la realidad de 
nuestro dasein? De ningún modo. La física es un sistema con-
ceptual que tiene quizá una cierta relación con la realidad, 
pero en primer término es una estructura mental . El físico 
vive, pues, en un mundo ideológico autoconcebido. Su con-
ducta con él es la del lector de una novela con el cosmos ima-
ginario que representa la obra. Llamamos «mundo poético» 
a esta clase de cosmos, que es producto de la fantasía, o sea 
un «mundo interior». Y la Física, la Filosofía, la Poesía, la 
Religión, todas ellas son mundos interiores, creaciones de la 
fantasía ; según Ortega, el «órgano principal» de nuestro apa-
rato intelectual. Por lo tanto, el mundo del conocimiento es 
solamente uno de los muchos mundos interiores que ha en-
gendrado el hombre. ¿Cómo se relacionan estos mundos y 
en qué consisten? Estos son interrogantes que apenas llegan 
a plantearse, y, sin embargo, su solución sería de gran tras-
cendencia. Ortega formuló claramente el problema hace quin-
ce años. Si hoy existe algo remarcable en la historia de la filo-
sofía, se observa que se trata de problemas que ya aparecían 
en Hegel y en Schelling. Pero antes Ortega ha condenado el 
idealismo filosófico en todas sus formas, haciendo burla del 
«Caballero del espíritu». Mas este sistema de mundos interio-
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res, que la fantasía creadora engendra en sí misma, es, aun-
que con formulaciones distintas, precisamente aquello que 
Hegel llamó espíritu objetivo. Hay problemas filosóficos in-
aplazables, ya que significan el encuentro del espíritu consigo 
mismo. 
Todo lo que Ortega ha escrito hasta hoy lleva carácter pro-
gramático; es estimulante, provisional. ¿Juntará en un teji-
do los múltiples cabos sueltos? Tal es la pregunta que hoy le 
formulamos. 
1949 
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EL BIEN COMÚN Y LA PRIMACIA 
POR 
CHARLES DE KONINCK 
Bien es aquello a que todas las cosas tienden en cuanto tienden a su per-
fección. Así, pues, el bien tiene razón de causa final. Por Jo cual es la primera 
de las causas, y, por consiguiente, difusivo de suyo. Ahora bien : «cuanto más 
elevada es una causa, a mayor número de seres se extiende su causalidad. 
Porque una causa más alta tiene un efecto propio más elevado, que es más 
común y se encuentra en varias cosas». «De donde se sigue que el bien, que 
tiene razón de causa final, es tanto más eficaz cuanto mayor sea el número 
de seres a los que se comunica. Por eso, si una misma cosa es un bien para 
un solo hombre y para la ciudad, es claro que es mucho más grande y per-
fecto procurar y defender lo que es bien de toda la ciudad, que lo que es 
bien de un solo hombre. Ciertamente, el amor que debe existir entre los 
hombres tiene por fin conservar el bien, incluso del individuo. Pero es mucho 
mejor y más divino testimoniar este amor a toda la nación y a las ciuda-
des. Aunque es ciertamente deseable en alguna ocasión testimoniar 6u amor 
a una sola ciudad, es mucho más divino que se manifieste a toda la nación, 
en la cual se contienen muchas ciudades. Decimos que esto es más divino, 
porque se asemeja a Dios, que es la causa última de todos los bienes.» 
El bien común difiere del bien singular en esta misma universalidad. Tiene 
razón de superabundancia y es eminentemente difusivo de suyo en tanto que 
es más comunicable : se extiende todavía más al singular que el bien sin-
gular; es el mejor bien del singular. 
El bien común es mejor, no porque comprenda el bien singular de todos 
loe singulares : no se daría entonces esa unidad del bien común mediante la cual 
es en alguna manera universal; sería una mera colección y no sería sino 
materialmente mejor. El bien común es mejor para cada uno de los particu-
lares que en él participan, en tanto que es comunicable a otros particulares ; 
la comunicabilidad es la razón misma de su perfección. El particular no al-
canza el bien común bajo la razón misma de bien común sino en tanto que 
tiende hacia él como comunicable a otros. El bien de la familia es mejor que 
el bien individual, no porque todos los miembros de la familia encuentren 
en él su bien singular; el bien de la familia es preferible, porque, para cada 
uno de los miembros individuales, es también el bien de los otros. Esto no 
significa que los otros sean la razón de la apetibilidad propia del bien común ; 
por el contrario, bajo esta relación formal, los otros son deseables en tanto 
que pueden participar de este bien. 
Por tanto, el bien común no es un bien tal, que no sería el bien de los 
particulares, y que no sería más que el bien de la colectividad tomada como 
cierta suerte de singular. En este caso, sería común por accidente nada mas 
y propiamente singular, o, si se quiere, diferiría del bien singular de los 
particulares en que sería nullius. Así, cuando distinguimos el bien común 
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del bien particular, no entendemos que aquél no sea el bien de los particu-
lares, porque, si no fuese el bien de los particulares, no sería verdadera-
mente común. 
El bien es aquello a que todas las cosas tienden en tanto que tienden a 
su perfección. Esta perfección es para cada uno de ellos «su bien»—bonum 
suum—y, en este sentido, su bien es un bien propio.. Pero el bien propio no 
se opone al bien común, porque el bien propio bacía el que tiende natural-
mente un ser, el bonum suum, puede ser entendido en varios sentidos, según 
los diversos bienes en los cuales encuentra su perfección *. 
Puede hablarse, por de pronto, del bien propio de un ser particular con-
siderado éste como individuo. Es el bien que persigue un animal cuando 
apetece la nutrición para la conservación de su ser. En segundo lugar, puede 
tratarse del bien de un ser particular en razón de la especie a que pertenece. 
Es el bien que desea el animal en la generación, la nutrición y la defensa 
de los individuos de su especie. El animal singular prefiere, naturalmente, 
es decir, en virtud de la inclinación inserta en él por naturaleza (ratio indita 
rebus ab arte divina), el bien de su especie a su bien singular. «Todo singu-
lar ama naturalmente el bien de su especie más que su bien singular.» Es 
que el bien de la especie es un bien mayor para el individuo que su bien 
mente del colectivismo, que peca por abstracción, que solicita una enajena-
particular. No se trata, pues, de una especie abstracta y exenta de individuos 
que desea su propio bien contra el deseo natural del individuo ; es el sin-
gular mismo quien, por naturaleza, tiende hacia el bien de la especie con 
más vigor que hacia el suyo individual. El apetito hacia el bien común radica 
en el singular mismo. Por tanto, el bien común no aparece bajo la razón 
de bien ajeno—bonum alienum—como en el caso del bien de otro, tomado 
como tal. Esto es lo que, en el plano de lo social, nos separará profunda-
mente del colectivismo, que peca por abstracción, que solicita una enajena-
ción del bien propio en cuanto tal y, por consiguiente, del bien común, 
puesto que es el mejor de los bienes propios. Los que defienden la primacía 
del bien singular de la persona singular se apoyan sobre esta falsa ' noción 
del bien común. En tercer lugar, puede entenderse como bien de un particu-
* III Contra gentes, c. 24. 
Bonum suum cujusli-
bet rei potest accipi 
multipliciter. 
Uno quidein modo, secundum quod est ejus 
propriuni ratione individui. Et sic appétit ani-
mal suum bonum cum appétit cibum, quo in 
esse conservator. 
Alio modo, secundum quod est ejus ratione spe-
ciei. Et sic appétit proprium bonum animal 
inquantum appétit generationem prolis et ejus 
nutritionem, vel quicquid aliud operetur ad 
conservationem vel defensionem individuorum 
suae speciei. 
Tertio vero modo, ratione generis. Et sic appétit 
proprium bonum in causando a gens aequivo-
cum: sicut caelum. 
Quarto autem modo, ratione similitudinis analo-
giae principiatorum ad suum principium. Et sic 
Deus, qui est extra genus, propter suum bonum 
omnibus rebus dat esse. 
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lar el bien que le conviene por razón del género. Es el bien de los agentes 
equívocos y de las sustancias intelectuales, cuya acción puede alcanzar por 
sí misma no solamente el bien de la especie, sino un bien más amplio y co-
municable a varias especies. En cuarto lugar, puede llamarse bien de un par-
ticular al que le conviene a causa de la semejanza de analogía de las cosas 
«principiadas» (que proceden de un principio) a su principio. De esta ma-
nera, Dios, bien puro y absolutamente universal, es ei bien propio a que 
todas las cosas naturalmente tienden, como a su bien mejor y más elevado, 
que procura a cada una la perfección de su ser. En suma, «la naturaleza se 
vuelve sobre ella misma no sólo en aquello que le es peculiar, sino con pre-
ferencia en lo que es común, porque cada ser tiende a conservar no sólo 
su individualidad, sino también su especie. Y mucho mayor es la inclinación 
natural de cada cosa hacia lo que es bien universal absoluto». 
Aquí se ve hasta qué punto la naturaleza es una participación de la inte-
ligencia, y gracias a esta participación toda naturaleza tiende principlmente 
hacia un fin universal. 
En el apetito que sigue al conocimiento, se encontrará un orden seme-
jante. Los seres aparecerán más perfectos en la proporción en que su, apetito 
sea capaz de extenderse hasta un bien más alejado de su mero bien singular. 
Estando sujeto el conocimiento de los irracionales a lo singular sensible, su 
apetito estará incapacitado para extenderse más allá del bien privado, singu-
lar y sensible : la acción explícita por un bien común supone un conocer 
universal. Para la sustancia intelectual, comprehensiva totius entis, que es 
una- parte del universo en la que puede existir, según el conocimiento, la 
perfección del universo entero, su bien más propio en tanto que sustancia 
intelectual será el bien del universo, bien esencialmente común. La sustancia 
intelectual no es este bien, como es el universo según el conocimiento. En 
efecto, conviene anotar aquí la diferencia radical que existe entre el conoci-
miento y el apetito: «Lo conocido está en el que conoce, el bien está en: las 
cosas.» Si, como lo conocido, el bien estuviese en el que ama, nosotros se-
ríamos para nosotros mismos el bien del universo. 
Por consiguiente, los seres inferiores difieren de los superiores en que 
su bien conocido más perfecto se identifica con su bien singular, y en que 
el bien que pueden difundir se limita al bien del individuo. «Cuanto más 
perfecta es la virtud de un ser, y más eminente en la escala de la bondad, 
más se universaliza su tendencia al bien, y más lo busca, y lo producé en 
otros seres alejados de él. Porque las cosas imperfectas tienden nada más 
hacia el bien del individuo en cuanto tal ; las perfectas, al de la especie ; 
las más perfectas, hacia el bien del género ; Dios, pues, bondad absoluta-
mente perfecta, hacia el bien del ser en su totalidad. Así, no sin razón se 
dice que el bien en cuanto tal es difusivo : porque cuanto mejor es un ser, 
tanto más se extiende su bondad a los seres que están más alejados de él, Y 
como lo que es lo más perfecto en cada género, es ejemplar y medida de 
cuantos bajo tal género se comprenden, es necesario que Dios, que es de 
una bondad perfectísima y la difunde de la manera más universal, sea en 
la difusión de su bondad el ejemplar de todos los seres que difunden al-
guna bondad.» El bien común creado, de cualquier orden que sea, es el que 
más propiamente imita el bien común absoluto. 
Se ve, pues, que, cuanto más perfecto es un ser, dice una relación mayor 
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al bien común, y más hace por este bien, que es, no solamente en sí, sino 
para él también, el mejor. Las criaturas racionales, las personas, se diferen-
cian de los seres irracionales en que están ordenadas con preferencia al 
bien común y pueden actuar expresamente por él, aunque también es verdad 
que, perversamente, son capaces de preferir su bien singular y personal al 
común, agarrándose a la singularidad de su persona o, como se dice hoy, a 
su personalidad, erigida en medida universal de todo género de bien. Por 
otra parte, si la criatura racional no puede limitarse enteramente a un bien 
común subordinado, el de la familia, por ejemplo, o el de la sociedad po-
lítica, no es porque su bien singular en cuanto tal sea mayor, sino a causa 
de su ordenación a un bien común superior al cual está principalmente 
ordenado. No se sacrifica en ese caso el bien común al del individuo en 
tanto que individuo, sino al bien del individuo en cuanto que éste se or-
dena a un bien común más universal. La sola singularidad no puede ser 
la razón per se de esto. En todo género, el bien común es superior. La com-
paración por transgresión de los géneros, lejos de invalidar este principio, 
lo supone y lo confirma. 
En las más perfectas personas creadas, los espíritus puros, es donde me-
jor se ve esta profunda ordenación al bien común. En efecto, el bien común 
es preferentemente su bien en la misma proporción en que son más inteli-
gentes. «Como el deseo sigue al conocimiento, cuanto más universal es éste, 
tanto más el deseo que deriva de él se inclina al bien común, y cuanto más 
particular, tanto más hacia el bien privado ; por eso, en nosotros, el amor 
del bien privado nace del conocimiento sensitivo, y el del bien común y ab-
soluto, del conocimiento intelectual. Luego, como los ángeles poseen una 
ciencia tanto más universal cuanto más perfectos son..., su amor tiende sobre 
todo al bien común.» Y es tan perfecto y tan grande este amor del 
bien común, que los ángeles aman su desigualdad e incluso la subordina-
ción de su bien singular, el cual es siempre más distante de su bien común, 
más sometido y más conforme a éste, a medida que son más elevados en 
perfección. «Por tanto, se aman más entre sí a causa de su diferencia espe-
cífica, la cual conviene más a la perfección del universo que si fuesen todos 
de una sola especie, lo cual convendría al bien privado de una sola espe-
cie.» Y ello porque «su amor mira con preferencia al bien común». 
En suma, según los autores que ponen el bien común de las personas en 
segundo lugar, los ángeles más perfectos serían también los más sometidos y 
los menos libres. Por razón de sus vinculaciones con el bien común, el ciu-
dadano sería en verdad el esclavo, mientras éste sería el hombre libre. El 
esclavo también vivía principalmente al margen de la sociedad, y estaba libre 
de la sociedad, como la piedra en el montón está libre del orden de un edi-
ficio. «Acontece en el mundo—decía Aristóteles-—lo que en una casa. Los 
hombres libres no están en modo alguno sujetos a hacer una cosa u otra se-
gún la ocasión, sino que todas sus funciones o la mayor parte de ellas están 
reglamentadas; para los esclavos y las bestias, por el contrario, son muy 
pocas las cosas que dicen relación al bien común, y la mayoría de ellas que-
dan al arbitrio de las circunstancias.» En el personalismo marxista que 
se consuma en la última fase del comunismo, el ciudadano no es más que 
un esclavo al cual se ha concedido, en su condición misma de esclavo, los 
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títulos de una libertad aparente por los cuales se le arrebata incluso la par-
ticipación en la verdadera libertad. 
El bien común es en sí y para nosotros más amable que el bien privado. 
Pero podría quedar un equívoco ; porque se puede amar el bien común de 
dos maneras. Se le puede amar para poseerlo, y se le puede amar para su 
conservación y difusión. Se podría decir, en efecto : Yo prefiero el bien co-
mún, porque su posesión es para mí un bien más grande. Pero esto no es 
un amor al bien común en cuanto bien común; es un amor que mira al 
bien común bajo la razón de bien privado, que identifica el bien común con 
el bien de la persona singular tomado como tal. «No es de buen gobernan-
te amar el bien de una ciudad para apropiárselo y poseerlo, porque así 
también un tirano ama el bien de cualquier ciudad a fin de dominarla, lo 
cual es amarse a sí mismo más que a la ciudad, porque este bien lo desea 
para sí y no para la ciudad. Amar verdaderamente a la ciudad es amar su 
bien para que sea conservado y defendido, que es lo que hace el buen go-
bernante, de modo tal que por conservar o aumentar el bien de la ciudad se 
ponga en peligro de muerte y abandone su bien privado.» Y Santo Tomás 
aplica inmediatamente esta distinción a la beatitud sobrenatural, donde la 
razón de bien común se encuentra de la manera más perfecta. «Así, pues, 
amar el bien en que participan los bienaventurados por adquirirlo o poseer-
lo no hace que el hombre esté bien dispuesto para la beatitud, porque tam-
bién los malos apetecen aquel bien ; amar, en cambio, aquel bien en sí 
mismo, para que permanezca y se propague y nada atente contra él, esto 
dispone rectamente al hombre con relación a la sociedad de los bienaventu-
rados ; y esto es la caridad : amar a Dios por sí mismo y al prójimo capaz 
de beatitud como a sí mismo.» No es posible, entonces, amar el bien 
común sin amarlo en su participabilidad por otros. Los ángeles caídos no 
rehusaron la perfección del bien que les era ofrecido ; rehusaron su comu-
nidad y despreciaron esta comunidad. Si verdaderamente el bien de su per-
sona singular viniese por delante, ¿cómo hubieran podido pecar ellos contra 
el bien común? Y, sobre todo, ¿cómo la criatura racional, la más digna por 
naturaleza, hubiera podido eludir el bien más divino que existe? 
Una sociedad constituida por personas que aman su bien privado por en-
cima del bien común, o que identifican el bien común con el privado, no 
es una sociedad de hombres libres, sino de tiranos—«y así el pueblo entera 
será como un tirano»—, que se conducirán unos a otros por la fuerza, y 
donde el jefe eventual no es sino el más astuto y el más fuerte entre los ti-
ranos, y los subditos mismos, tiranos fracasados. Esta negación de la prima-
cía del bien común procede en el fondo de la desconfianza y el desprecio de 
las personas. 
Se ha pretendido apoyarse en la trascendencia absoluta de la bienaventu-
ranza sobrenatural para sostener que el bien de la persona singular es pura 
y simplemente superior al bien común, como si esta bienaventuranza no fuese, 
en su trascendencia y por ella misma, el bien común de máxima universa* 
lidad que debe ser amado por él mismo y por su difusión. Este bien último 
no se distingue de los bienes comunes inferiores en que sería el bien sin-
gular de la persona individual. Se puede jugar, en efecto, con la ambigüedad 
de los términos particular, propio y singular. «El bien propio del hombre 
debe ser entendido de diversas maneras. Porque el bien propio del hombre, 
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en cuanto hombre, es el bien racional, ya que para el hombre ser, es ser ra-
cional. El bien del hombre, en cambio, en cuanto artífice, es el bien del 
arte ; y así también, en cuanto político, su bien es el bien común de la 
ciudad.» Luego así como el bien del hombre considerado como ciuda-
dano no es el bien del hombre en cuanto hombre solamente, de la misma 
manera el bien de la bienaventuranza no es el bien del hombre como hom-
bre sin más, ni el bien del hombre como ciudadano de la sociedad civil, sino 
en cuanto miembro de la ciudad celestial. «... Para ser buen político hay 
que amar el bien de la ciudad. Ahora bien : si el hombre en cuanto es 
admitido a participar en el bien de una ciudad y es hecho ciudadano nece-
sita ciertas virtudes para cumplir cuanto a los ciudadanos compete y para 
amar el bien de la ciudad, de igual manera el hombre que es admitido por 
la divina gracia en la participación de la bienaventuranza celestial, que con-
siste en la visión y la fruición de Dios, se hace en algún modo ciudadano 
y miembro de esa bienaventurada sociedad, que es llamada Jerusalén Ce-
lestial, según las palabras de San Pablo a los Efesios, II , 19 : Sois ciudada-
nos de la ciudad de los sanios, y miembros de la familia de Dios.» Y 
lo mismo que las virtudes del hombre - puramente hombre no bastan para 
orientarnos con relación al bien común de la sociedad civil, de igual modo 
serán necesarias virtudes peculiares muy superiores y nobilísimas para orde-
narnos a la beatitud, y ello bajo la relación formalísima de bien común : 
«De donde en el hombre así admitido a la vida celestial son necesarias cier-
tas virtudes gratuitas ; éstas son las virtudes infusas ; cuyo ejercicio propio 
exige precisamente el amor al bien común de toda la sociedad, que es el 
bien divino en cuanto es objeto de beatitud.» Es entonces cuando Santo To-
más hace la distinción más arriba citada entre el amor de posesión y el amor 
de difusión. Sois ciudadanos, sobre todo en esta beatitud donde el bien común 
tiene más que nunca razón de bien común. 
La elevación al orden sobrenatural no hace sino aumentar la dependen-
cia de un bien más alejado del bien de la persona singular tomado como 
tal. Si nna virtud monástica no puede ejecutar un acto ordenado al bien 
común de là sociedad civil sino en cuanto es elevada por una virtud supe-
rior que mira propiamente este bien común, todavía menos lo podrá en 
presencia del bien propiamente divino, «... como ningún mérito cabe sin la 
caridad, el acto de la virtud adquirida no puede ser meritorio sin caridad... 
Porque una virtud ordenada hacia un fin inferior no ejecuta un acto ordenado 
hacia un fin superior, sino mediante una virtud superior; por ejemplo, la 
fortaleza tomada como virtud del hombre en cuanto hombre, no puede orde-
nar la acción del hombre al bien político, sino por medio de ,1a fortaleza en 
cuanto virtud del hombre considerado como ciudadano.» La fortaleza del 
hombre en tanto que tal, por la que defiende el bien de su persona, no es 
suficiente para defender racionalmente el bien común. 
Muy corrompida está la sociedad cuando no es posible hacer una llamada 
al amor del difícil bien común y a la fortaleza superior del ciudadano en 
cuanto tal ciudadano, para la defensa de este bien, sino que ha de presen-
tar su bien so color del bien de la persona. 
No tratemos las virtudes del político como complementos accesorios de 
las virtudes del hombre puramente hombre. Se las considera más profundas 
y, en cambio, se querría al mismo tiempo que un hombre malo en su vida 
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monástica o doméstica, pudiese ser buen político. Esto es un signo del des-
precio en que se tiene a todo lo que mira formalmente al bien común. Y, 
sin embargo, «...alcanzarán un grado eminente de beatitud celestial los que 
cumplan digna y laudablemente el ministerio de los reyes. Porque si la fe-
licidad que procura la virtud es una recompensa, se sigue que a mayor vir-
tud, mayor grado de felicidad es debido. Ahora bien : la virtud por la cual 
un hombre puede, no sólo dirigirse a sí mismo, sino dirigir también a los 
demás, es una virtud superior, y tanto más superior cuanto mayor número 
de hombres pueda dirigir; así como respecto de la fuerza corporal se dice 
de alguien que es tanto más forzudo cuanto mayor es el número de adver-
sarios a los que puede vencer, o más grandes los pesos que pueda levantar. 
Así, pues, se requiere una virtud mayor para regir la familia que para go-
bernarse a sí mismo, y mucho mayor todavía para el gobierno de una ciu-
dad y un reino... Por eso uno es tanto más agradable a Dios cuanto más le 
imita : por lo que el Apóstol exhorta a los Efesios, V, 1 : Sed imitadores 
de Dios, como hijos amantísimos. Ahora bien: según el dicho del Sabio: 
Todo animal ama a su semejante, en la medida en que los efectos tienen 
una cierta semejanza con su causa, de donde se signe que los buenos reyes 
son agradabilísimos a Dios y recibirán de El una grandísima recompensa.» 
La posición según la cual el bien de la persona singular sería, én cuanto 
tal, superior al bien de la comunidad, llega a ser abominable cuando se 
repara en que la persona es ella misma el principal objeto del amor de su 
bien singular. «... Como el amor tiene por objeto el bien, según la diversi-
dad del bien es la diversidad del amor. Hay, pues, un bien propio del hom-
bre en cuanto éste es persona singular, y por lo que respecta al amor que se 
orienta hacia este bien, cada uno es para sí el principal objeto de su amor. 
Existe luego un bien común que corresponde a éste o aquél en cuanto es 
parte de un todo, como al soldado en cuanto es parte del ejército o al 
ciudadano en cuanto es parte de la ciudad ; y por lo que toca al amor que 
tiene este bien por objeto, su principal objeto es aquello en que ese bien 
existe principalmente, como el bien del ejército en el jefe y el bien de la 
ciudad en el rey; por donde entra en el deber del buen soldado incluso 
desdeñar su propia conservación para conservar el bien de su jefe, igual 
que el hombre, naturalmente, expone el brazo para conservar la cabeza...» 
En otros términos, el bien más elevado del hombre le conviene, no en tanto 
que es en sí mismo un cierto todo en el cual el yo es el objeto principal 
de su amor, sino «en tanto que es parte de un todo», todo que le es acce-
sible a causa de la misma universalidad de su conocimiento. ¿Se dirá que 
la razón de parte no conviene al hombre considerado en su relación al fin 
último? He aquí la continuación inmediata del texto que acabamos de citar : 
«... y es de esta manera como la caridad tiene por objeto principal al bien 
divino, que es el bien de cada uno en cuanto cada uno puede participar de 
la bienaventuranza». Estamos, por tanto, ordenados como partes de un 
todo al más grande de los bienes, que sólo puede ser el más nuestro en su 
comunicabilidad a las demás personas. Si el bien divino fuese formalmen-
te «un bien propio del hombre en cuanto persona singular», seríamos nos-
otros mismos la medida de este bien, lo cual es sencillamente una abomi-
nación. 
Ni siquiera el amor del bien propio de la persona singular puede ser sus-
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traído al amor del bien común. Se alberga en nosotros, en efecto, tan perfec-
tamente la razón de parte, que la- rectificación por relación al bien propio 
no puede ser verdadera más que si es conforme y subordinada al bien co-
mún. «... La bondad de una parte se considera en proporción a su todo : por 
lo que San Agustín dice... que es mala toda parte que no es conforme a su 
todo. Y dado que todo hombre es parte de la ciudad, es imposible que un 
hombre sea bueno si no está perfectamente proporcionado al bien común; 
ni el todo puede existir convenientemente sino mediante las partes a él pro-
porcionadas.» Esta ordenación es tan integral que los que persiguen el 
bien común persiguen su bien propio ex consequenti : «Primero, porque el 
bien propio no puede existir sin el bien común de la familia, de la ciudad 
o el reino. Por eso Valerio Máximo dice de los antiguos romanos que pre-
ferían ser pobres en un imperio rico que ricos en un imperio pobre. En se-
gundo lugar, porque como el hombre es parte de la casa y de la ciudad, es 
preciso que juzgue de lo que es bueno para él a la luz de la prudencia que 
tiene por objeto el bien de la multitud : porque la buena disposición de la 
parte se toma de su relación al todo.» Y esto se destaca sobre todo en 
el bien común que es la bienaventuranza, donde la universalidad misma del 
bien es principio de beatitud para la persona singular. En efecto, en razón 
de su universalidad, puede beatificar a la persona singular. Y esta comunica-
ción en el bien común funda la comunicación de las personas singulares 
entre sí extra verbum: el bien común en tanto que tal, es la raíz de esta 
comunicación, que no sería posible si el bien divino no fuese ya amado en 
su comunicabilidad a otros : praexigitur amor boni communis toti societati, 
quod est bonum divinum, prout est beatitudinis obiectum. 
Si se concede que las personas singulares están ordenadas al bien último 
separado en tanto que aquél tiene razón de bien común, no se concederá con 
tanta facilidad que, en el universo mismo, las personas no son queridas 
sino por el bien del orden del universo, bien común intrínseco mejor que 
las personas singulares que lo constituyen materialmente. Se querría más bien 
que el orden del universo no fuese sino una superestructura de personas que 
Dios quiere no como partes, sino como todos radicalmente independientes; 
y sólo secundariamente, estos todos serían partes. En efecto, ¿no difieren las 
criaturas racionales de las irracionales en que son queridas y gobernadas 
por sí mismas, no sólo en cuanto a la especie, sino también en cuanto al 
individuo? «Los actos... de la criatura racional son dirigidos por la divina 
providencia, no sólo en razón de su pertenencia a la especie, sino también 
en cuanto son actos personales.» Luego, se concluirá, las personas indi-
viduales son en sí mismas bienes queridos directamente, por sí y en sí su-
periores al bien del todo accidental que constituyen por vía de consecuen-
cia y complemento. 
Entonces, ¿qué fin se propone Dios en la producción de las cosas? «Dios 
no ha producido el ser de las cosas por necesidad natural, sino por su inte-
ligencia y su voluntad. Su inteligencia y su voluntad no pueden tener por 
fin último otra cosa que su propia bondad, lo cual hace comunicando esta 
bondad a las cosas. Las cosas participan de la bondad divina por modo de 
semejanza en tanto que ellas son buenas en sí mismas. Luego lo mejor entre 
las cosas creadas es el bien del orden del universo, que es lo más perfecto, 
como lo dice el Filósofo (XII Metaph., c. 10) ; lo cual concuerda también 
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con la Sagrada Escritura, donde dice : Y Dios vio todo lo que había hecho, 
y vio que era muy bueno (Gen., I, 31), cuando de las obras tomadas por se-
parado había dicho simplemente que eran buenas. Por consiguiente, el bien 
del orden de las cosas creadas por Dios es también el objeto principal del 
querer y de la intención de Dios (praecipue volüum et intentum). Ahora 
bien : gobernar un ser no es otra cosa que imponerle un orden... 
«Además todo lo que tiende hacia un fin, se ocupa con preferencia (magis 
curat) de aquello que está más cerca del fin último, porque éste es también 
fin de otras cosas. Ahora bien : el fin último de la voluntad divina es su 
propia bondad, de la cual lo más próximo (cui propinquissimum) entre las 
cosas creadas es el bien del orden universal : puesto que a éste se ordena 
como a su fin todo bien particular de esta o aquella cosa concreta, como lo 
menos perfecto se ordena a lo que es más perfecto ; por donde se ve que toda 
parte existe en función de su todo.. Por tanto, aquello que Dios cuida espe-
cialmente entre las cosas creadas es el orden del universo...» 
¿Por qué quiere Dios la distinción de las cosas, su orden y su desigual-
dad? «La distinción de las cosas y su multitud pertenece a la intención del 
primer agente que es Dios. Porque ha dado el ser a las cosas para comuni-
car su bondad a las criaturas y manifestarla, y como mediante una sola 
criatura no puede ser suficientemente representada, produjo muchas y diver-
sas, para que lo que falte a una para manifestar la bondad divina sea suplido 
por otra. Porque la bondad que en Dios es absoluta y uniforme aparece en 
las criaturas múltiple y repartida; por ello, el universo en su totalidad par-
ticipa' más de la bondad divina y la representa con más perfección que cual-
quier otra criatura.» 
«... En todo efecto, aquello que es fin último es propiamente querido por 
el agente principal, como el orden del ejército por el jefe. Es así que lo 
más perfecto entre las cosas existentes es el bien del orden universal... Lue-
go el orden del universo es propiamente querido por Dios, y no e6 un pro-
ducto accidental de la sucesión de los agentes... Sino que... este mismo 
orden universal es de suyo, creado y querido por Dios...» 
«El fin por el que es producido un efecto es lo que hay en éste de bueno 
y de mejor. Ahora bien : lo bueno y lo mejor del universo consiste en el 
orden de sus partes entre sí, el cual no podía darse sin la distinción; en 
efecto, este orden constituye el universo en su razón de todo, lo cual es lo 
más perfecto de él. Luego el orden mismo de las partes del universo y su 
distinción es el fin por el cual ha sido creado.» 
Con toda seguridad se sublevará contra esta concepción quien considere 
a la persona singular y su bien singular como primera raíz, como fin último 
intrínseco y, por consiguiente, como medida de todo bien intrínseco al uni-
verso. Esta rebelión puede provenir o de una ignorancia especulativa o de 
una ignorancia práctica. 
Es ignorar especulativamente el bien común considerarlo como un bien 
extraño, como un bonum alienum opuesto al bonum suum: se restringe en-
tonces el bonum suum al bien singular de la persona singular. En esta posi-
ción, la subordinación del bien privado al bien común significaría subordi-
nación del bien más perfecto de la persona a un bien extraño ; el todo y la 
parte serían ajenos el uno al otro : el todo de la parte no sería «su todo». 
Este error rebaja a la persona en su capacidad más genuina : la de partici-
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par en un bien más amplio que el bien singular; niega la perfección más 
resplandeciente: del universo : la misma que Dios quiere principalmente, y 
en la que las personas pueden hallar su máximo bien creado. Este error re-
chaza el bien común creado, no porque no sea más que bien creado, sino 
porque es común. Y aquí yace la gravedad de este error : tiene que recha-
zar también el bien común más divino, que es esencialmente común. 
Con una recta inteligencia especulativa del bien común puede, sin embar-
go, coexistir una perniciosa ignorancia práctica. Se puede rehusar la prima-
cía del bien común porque él no es, en primer lugar, el bien singular de 
la persona singular, y postular una subordinación de éste a un bien que no 
es el nuestro en razón de nuestra personalidad singular. Por un amor desor-
denado a la singularidad, se rechaza prácticamente el bien común conto un 
bien extraño, y se le juzga incompatible con la excelencia de nuestra con-
dición singular. Uno se sustrae así al orden, y se refugia en sí mismo como 
en un universo para sí, universo enraizado en un acto libre personalisimo : 
uno abdica libremente su dignidad de criatura racional para establecerse como 
un todo radicalmente independiente. «Incluso ,1a aversión a Dios tiene razón 
de fin en cuanto es deseada bajo la razón de libertad, según las palabras de 
Jeremías (II, 20): «Desde antiguo quebraste tu yugo, rompiste tus ataduras, 
y dijiste:: «¡No serviré!» No se rehusaría el bien común si tuviese en el 
propio yo su principio, o debiese su existencia a una libre elección nuestra : 
se eoneede la primacía a la libertad misma. Se quiere ser antes que nada 
un todo tan radicalmente independiente que no necesite de Dios más que 
para ser tal, después de lo cual sería el momento de juzgar sobre un dere-
cho de someterse al orden o no someterse. Y cuando pluguiere someterse, 
esta sumisión sería un acto que emanaría por añadidura de un puro «para 
sí» y de la conciencia de su propia generosidad, tan grande que no le re-
pugna extenderse y difundirse; por el contrario, la personalidad podrá dila-
tarse y verter hacia fuera el bien que ya ella poseía en sí * ; se expansionará, 
es decir, que su bien mismo vendrá de dentro; al exterior no tendrá que 
agradecer sino la generosidad del espacio. Reconocerá ella de buen grado su 
dependencia de la materia informe, como el escultor reconoce su dependen-
cia del mármol. Incluso se dejará regir por otro, reconocerá un superior, 
con tal que él sea el «fruto» de su elección, y vicario, no de la comunidad, 
sino ante todo y principalmente del yo. Cualquier otro bien que el que nos 
es debido en razón de nuestra naturaleza singular, cualquier otro bien previo 
a éste y al que debamos someternos libremente so pena de hacer el mal es 
aborrecido como un insulto a nuestra personalidad. 
Uno se subleva contra la idea misma del orden sin ver que una criatura 
es tanto más perfecta cuanto más participa del orden. Las sustancias sepa-
radas son más perfectas que nosotros, porque están más ordenadas, y porque 
participan por naturaleza más profundamente de la perfección del universo, 
cuyo esplendor revisten gracias a esta ordenación. «Las cosas que son de Dios 
son ordenadas. Ahora bien : es necesario que las partes superiores del uni-
verso participen más que las otras del bien del universo, que es el orden. 
Las cosas donde el orden existe per se participan más perfectamente de él 
que aquellas en las cuales se encuentra sólo per accidens.v ¿Por qué ese 
desprecio del orden que es la obra de la Sabiduría divina? ¿Cómo podrían 
los ángeles amar su desigualdad si no estuviese enraizada en el bien común, 
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y este bien <tomún no fuese su mayor bien? Si, por el contrario, el ser 
m ismo de su persona fuese para ellos el máximo bien intrínseco del uni-
verso, la desigualdad sería principio de discordia, tanto entre los ángeles 
como entre cada persona individual, y el bien común sería un bien extra-
ño ; esta desigualdad procedería entonces no de la sabiduría divina, sino del 
libre albedrío y la contrariedad entre el bien y el mal, o de una primacía 
concedida a la distinción material. 
Eí hecho de que las partes principales que constituyen materialmente el 
universo sean ordenadas y gobernadas por sí mismas, no hace sino destacar 
la eminentísima perfección del conjunto, que es la razón intrínseca primera 
de la perfección de las partes. Y «cuando decimos que las sustancias intelec-
tuales son ordenadas por la divina providencia para sí mismas, no enten-
demos que estas sustancias no tengan ninguna relación ulterior con Dios y 
con la perfección del universo. Decimos que son así regidas para ellas mis-
mas y que las otras criaturas lo son para ellas porque los bienes que reciben 
de la divina providencia no les son dados para la utilidad de otras criaturas 
y, al contrario, los bienes concedidos a estas últimas están ordenados por la 
divina providencia al uso de las sustancias intelectuales». Es, pues, una cosa 
muy distinta decir que las criaturas racionales están gobernadas y orde-
nadas por sí mismas, y decir que son para sí mismas y para su bien singu-
lar : Las criaturas racionales están ordenadas por sí mismas al bien común. 
El bien común es para ellas, pero es para ella* como bien común. Las cria-
turas racionales pueden alcanzar ellas mismas explícitamente el bien al que 
todas las cosas están ordenadas ; en eso difieren de las irracionales, que son 
meros instrumentos, útiles nada más, que no alcanzan explícitamente el bien 
universal al que están ordenadas. Y en esto consiste la dignidad de la natu-
raleza racional. 
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SENTIDO Y FORMACIÓN DE LAS NUEVAS NACIONA-
LIDADES EN EL MUNDO ARABE 
POR 
RODOLFO GIL BENUMEYA 
El conocimiento de los Estados árabes, de sus movimientos na-
cionalistas y del arabismo en general ha llegado a ser uno de los 
factores que más frecuentemente actúan en la política internacional 
actual. Pero resulta que, sobre el llamado Mundo Arabe, pesan di-
versas confusiones y diversos prejuicios que conviene eliminar antes 
que se realicen sobre dicho Mundo Arabe cualquier clase de estu-
dios objetivos. El más frecuente error suele ser confundir y mez-
clar lo musulmán, que siempre se refiere a la religión del Corán, 
con lo arábigo, que es algo entre cultural y racial, pues sólo se 
extiende a los países en los que predomina el idioma árabe y en 
los cuales quienes lo consideran como su lengua madre o lengua 
nacional pueden ser musulmanes y cristianos indistintamente. En 
este sentido, el arabismo representa el nexo cultural, y el racial se 
origina porque en todos los países de ese idioma hay un núcleo 
activo de gentes de raza árabe que en su propio estilo aglutinan 
otros elementos étnicos anteriores. 
Los árabes comenzaron a desempeñar un papel en la Historia 
muchos siglos antes de que naciese Mahoma, es decir, concretamen-
te, hacia el año 1950 antes de la Era Cristiana (época de sus pri-
meros grupos raciales, como amalecitas, ismaelitas, madianitas, mi-
neos, etc.), aunque el nombre «árabe» sólo comenzó a usarse en 
la Biblia y en textos asirios hacia el 858 antes de Jesucristo. Du-
rante aquella parte de la Edad Antigua los árabes tenían como base 
de su residencia la península de Arabia (en cuyo extremo meridio-
nal crearon una civilización casi tan importante como las de Me-
sopotamia y Egipto faraónico) ; pero, de cuando en cuando, espe-
cialmente cuando las sequías del desierto empujaban sus tribus 
hacia fuera, haciéndolas derramarse por los países vecinos, se insta-
laban en ellos, formando pequeños estadillos árabes fronterizos en-
tre los cuales fueron muy célebres el de los nabateos, antes de 
Roma, y el de Palmira, en los últimos tiempos romanos. También 
hay que hacer notar cómo desde los tiempos del emperador espa-
ñol Trajano, hubo dentro del Imperio y de la universalidad latina 
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una importante «Provincia Arabia», que, por cierto, fué uno de 
los focos más activos del cristianismo, hasta el punto de que siete 
obispos árabes asistieron, el auo 325, al Concilio de Nicea, apoyan-
do al definidor del «Credo» en contra de los arríanos. 
Muchos, a veces sorprendentes, fueron los hechos que realiza-
ron los árabes y los arabizados dentro de Roma y de Bizancio 
(como, por ejemplo, la parte preponderante que tuvieron en la 
formación del Derecho) ; pero lo esencial al objeto de que tratamos 
es que ni por lo parcial de los estadillos fronterizos ni por la in-
clusión en los Imperios grecolatinos, los árabes llegaron a lograr 
entonces el propósito de crear uno o varios Estados nacionales pro-
pios. Esa labor sólo la realizó Mohammed, profeta de la Meca; 
pero como el instrumento empleado fué la predicación de una reli-
gión nueva, hubo un momento de confusión entre los árabes que 
habían hecho el nuevo Imperio y el islamismo, que les había 
servido de instrumento. Pero bien pronto empezaron a entrar en 
el Islam elementos de otros orígenes, tales como persas, kurdos, 
egipcios del Nilo, españoles, bereberes y nubios, a la vez que, den-
tro del genuino arabismo, persistían las viejas cristiandades, algo 
disminuidas, pero siempre florecientes. Y la distinción entre arabis-
mo y musulmanismo comenzó a imponerse cada vez más clara-
mente después que al ideal de Imperio arábigo que había preva-
lecido en el Jalifato Omeya de Damasco se sustituyó un ideal de 
universalismo musulmán desde el Jalifato abassí de Bagdad (diri-
gido, en parte , por jefes civiles persas y defendido por jefes mili-
tares turcos), hasta el Imperio turco otomano, u osmanlí, de Es-
tambul. 
En el orden de la civilización mundial , la aportación del uni-
versalismo islámico fué muy útil al mezclar las culturas más diver-
sas en influir desde Europa occidental neolatina y germánica hasta 
India y China. Pero todo esto se hizo a costa de los árabes, que, al 
final, quedaron como pueblo sometido dentro de Imperios persas 
y turcos, a costa del idioma que se disgregaba en formas regionales 
analfabetas o se reducía literariamente al papel de lengua muerta, 
casi sólo empleada en usos religiosos de musulmanes y cristianos. 
Hasta en el siglo XVIII, cuando lo árabe había alcanzado su punto 
más bajo, se produjo una brusca reacción, y el arabismo comenzó 
a levantarse otra vez en un doble proceso cultural y político que 
se ha denominado Nahda, es decir, «Renacimiento». Comenzó esa 
Nahda entre musulmanes del desierto de Arabia central, el año 
1740, cuando los vajabis o wahabitas se organizaron diciendo que 
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el Islam turco estaba falsificado y era necesario volver al Islam de 
los primeros Jalifatos. A la vez, los cristianos del Líbano ponían 
en marcha el renacer del idioma, desde que en 1734 se hizo la pri-
mera imprenta por los monjes católicos del convento de Cliueir 
hasta que en 1758 otros católicos publicaron el primer periódico 
en Beyrut. Y el primer resultado político se obtuvo de 1805 a 
1849, cuando el albanès Mohammed Ali, al fundar en Egipto un 
poder autónomo, lo hizo utilizando al arabismo como elemento 
diferenciador. 
Sin embargo, sólo la fermentación producida desde el año 1878, 
en que el Congreso de Berlín, iniciando la desmembración del Im-
perio turco, provocó en Europa oriental un florecer de nacionalis-
mo balcánico, aseguró la puesta en marcha de los movimientos na-
cionalistas árabes sistemáticos, tanto en Egipto como en los territo-
rios que aun dependían directamente del soberano de Estambul. 
Los cristianos y musulmanes del Líbano iniciaron la agitación en 
lo l i terario, volviendo a poner en uso la lengua árabe clásica, a la 
vez que en lo político los mismos libaneses fundaban sociedades 
secretas que luego irradiaban por Siria, Irak y Palestina. En 1896, 
se unió ese nacionalismo áraboasiático con el de Egipto, después de 
un Congreso, celebrado en Par ís . Desde entonces hasta 1913 los 
ideales de todos los sectores más o menos dependientes de Tur-
quía se reducían a pedir que el Imperio Otomano fuese una corona 
doble (lo mismo que era entonces Austria Hungría), dentro de la 
cual los árabes tuviesen Parlamento propio y completa autonomía 
cultural. (En cuanto a Egipto y a Túnez, se les seguía consideran-
do como virreinatos turcos autónomos en un país árabe bajo ocupa-
ciones inglesa y francesa.) Como los sucesivos Gobiernos otoma-
nos no hicieron caso a esas peticiones, en 1913 se llegó entre los 
árabes a un verdadero afán insurrecional. Afán que en las provin-
cias del sector siriolibanés se mantuvo sólo sordo y latente, pero 
que en Arabia peninsular dio lugar a que los jefes de la «resisten-
cia» beduína fundasen dos estadillos independientes, en el Negg y 
el Yemen. 
En 1914, la entrada del Imperio turco en la guerra europea, 
dio origen a movimientos insurrecionales en las zonas árabes que 
éste ocupaba, especialmente entre Medina y Damasco, zona de la 
«revolución del desierto», en la cual ayudó a los revolucionarios, 
en nombre de las potencias aliadas, el célebre coronel .Lawrence. 
Como dichos aliados habían dicho luchar para defender principios 
de libertad de decisión de los pueblos, al terminar la contienda, los 
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árabes esperaban que la ayuda prestada por sus elementos más ac-
tivos de Arabia, Siria-Líbano, Palestina e Irak, sería pagada con la 
conversión en Estados independientes de las regiones que fueron 
del Imperio osmanlí. Pero la paz de Versalles, de enero de 1920, 
Con la Conferencia del Consejo Superior Aliado, en San Remo, y 
el Tratado de Sevres, en abril y agosto del mismo año, en vez de 
servir para consagrar las promesas hechas a los panarabistas sirvie-
ron para que las tierras que acababan de ser turcas fuesen reparti-
das entre Inglaterra y Francia con nombres de protectorado y man-
datos (incluso Egipto, que ya era protectorado desde 1914). En-
tonces el movimiento arabista perdió, momentáneamente, la uni-
dad inicial, y hubo de fragmentarse en distintos nacionalismos loca-
les, preocupado cada uno de pleitear con el ocupante exterior que 
le había tocado. 
Los diez años transcurridos entre 1920 y 1929 fueron decisivos 
para la formación y el sentido de las nuevas naciones surgidas del 
desmembramiento turco, así como de las iniciadas en la península 
de Arabia al comenzar el siglo. Durante esa dédaca, algunas, corno 
Saudía y Yemen, vieron reconocidas las independencias totales de 
que gozaban. Otras, como Egipto, Irak y Trans Jordania, obtuvie-
ron independencias casi efectivas en lo interno, aunque restringi-
das al exterior por alianzas que Gran Bretaña impuso forzosamen-
te. Siria, con Líbano, estaban bajo mandato francés, pero traba-
jaban para lograr que se ajDÜcasen unas prometidas y negociadas 
Constituciones. En general, y a pesar de los éxitos parciales, se tenía 
entonces la impresión de que cada nación tendía a acentuar su di-
ferenciación y separación de las demás. 
En cambio, durante la década de 1930 a 1939, aunque no dejó 
de ser esencial la dispersión de los esfuerzos emancipadores de 
cada país por su cuenta, esto se integró en el deseo de paralelis-
mos de acción entre todos y cada uno. Era un deseo, que llegó a 
ser calificado como «sistema planetario político», aunque no tenía 
sol, porque los dirigentes de cada país poderoso recelaban de los 
demás. Sin embargo, la marcha hacia el paralelismo la aseguraban 
un comienzo de intervención de las masas populares, una eficaz 
presión de las ricas y cultas colectividades árabes residentes en 
América y la entrada en acción de un poderoso elemento nuevo, o 
sea, el de los países árabes y arabizados de la llamada «Africa del 
Norte» : Maghreb, Berbería o «tierra mora». Sobre todo con esta 
última aportación, el nacionalismo general panarabista, iniciado 
el siglo xviii, perdió toda tendencia a la construcción de un tínico 
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Imperio árabe proximo-oriental para sustituirlo por una cohesión 
espiritual a base de la lengua común, llamada ccarabidad». Y ya 
en el período más reciente que después de la pausa de la segunda 
guerra mundial viene desarrollándose desde 1945, la tendencia es 
hacer que el arabismo tenga forma de una asociación de naciones 
propia y completa, sin hegemonía de ninguna nación. 
Hoy, las consideradas como árabes, son diez, entre las de inde-
pendencia total, las de independencia restringida y las que viven 
en regiones de protectorados. A ellas hay que añadir cuatro terri-
torios que no son considerados como naciones, pero que tienen 
personalidades propias bien definidas. Además, existen por Asia, 
Africa y América colectividades sueltas que no forman núcleos po-
líticos diferenciados, aunque suman varios millones de almas. 
Las naciones completamente independientes son : Arabia-
Saudía, Yemen, Siria y Líbano. Las de independencia restringida 
por Tratados con Inglaterra, Egipto, Irak y Jordania. Mientras 
Libia tiene una restricción menor, por el control de la O. N . U. 
De protectorado fiancés, Túnez, y de triple protectorado—francés, 
español e internacional—Marruecos. Los territorios son : Argelia, 
que sólo por una ficción geográfica puede considerarse suelo depar-
tamental francés, así como Omán, Aden y el Sudán del Nilo, que 
de modos diversos ocupa Inglaterra. 
Arabia Saudía es una monarquía tradicionalista, con la autori-
dad concentrada en su rey, Abdulaziz Ibn Saud, que comenzó a 
formarla en 1901. Se compone de dos reinos unidos, o sea, el Negg, 
meseta de Arabia central, poblada por pastores de régimen patriar-
cal, y el Higaz, litoral del Mar Rojo, poblado por sedentarios con 
un esbozo de constitucionalismo otorgado- Las capitales son, respec-
tivamente, Riyad y La Meca; tiene 6.000.000 de habitantes, todos 
musulmanes. Yemen es otro reino absoluto, creado en 1905, y de 
carácter despótico, cuyo rey se llama el Imán Ahmed Zaidi. La ca-
pital es Sana, y tiene 4.070.000 habitantes, todos musulmanes. Si-
ria y Líbano son dos repúblicas constitucionales, en cuyos Gobier-
nos toman parte musulmanes y cristianos, con predominio de los 
primeros en Siria y de los segundos en Líbano. Jefe del Estado en 
Siria es ahora el coronel Fauzi Selo, y jefe del Estado en Líbano 
el católico Chej Bechara el Jury. Sus independencias respectivas se 
realizaron en 1945 y 1946. Los habitantes son : 3.720.000 en Siria 
(capital, Damasco), y 1.238.000 en el Líbano (capital, Beyrut), 
aunque un millón de libaneses residen fuera, sobre todo en Amé-
rica . 
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El grupo de las naciones independientes con trabas y el conjun-
to de los países árabes en general lo encabeza Egipto, monarquía 
constitucional proclamada en 1922, en tiempos del rey Fuad, pa-
dre del rey actual, Faruk I (aunque su emancipación inicial fué con 
Mohammed Ali, en 1833). Egipto tiene dos capitales efectivas : en 
El Cairo, que es la oficial, y Alejandría, que lo es en verano. Los 
habitantes son 20.045.000, de los cuales, aproximadamente, millón 
y medio de cristianos. Irak es también monarquía constitucional, 
proclamada en 1921. Su rey actual es Faisal I I , menor de edad, bajo 
tutela de su tío, el príncipe Ahdulil-lah. La capital es Bagdad, y los 
habitantes, 4.800.000, en mayoría musulmanes. En cuanto a Jor-
dania, aunque existía como principado autónomo de Transjorda-
nia desde 1928 y como reino desde 1946, en la orilla Este del r ío 
Jordán, sólo recibió su forma definitiva, con par te de la antigua 
Palestina, en 1950, pasando a ser monarquía parlamentaria. Su ca-
pital es Amman, y más de 1.250.000 habitantes, en mayoría mu-
sulmanes, aunque es muy activo el núcleo católico, apoyado en 
la mitad antigua de Jerusalén, que es jordánica. Con la nueva na-
ción de Libia, que fué inaugurada en 195.1 como Estado indepen-
diente, por decisión de la O. N . U. (la cual conserva, sin embargo, 
un derecho de observación), se pasa al grupo de los países arábi-
gos del Occidente o Maghreb, que son cuatro : Libia, Túnez, Ma-
rruecos y Argelia. Libia es monarquía constitucional federal, que 
se articula con tres estadillos, llamados Tripolitania, Cirenaica y 
Fezzan. Rey de todo es Idris Senusi. Capitales, Trípoli y Bengasi. 
Habitantes, 1,090.000, casi todos musulmanes. 
Los dos protectorados de Túnez y Marruecos, junto con Arge-
lia, forman un conjunto geográfico físico de gran coherencia, que 
en su mayor parte ocupa y gobierna Francia. Túnez está bajo pro-
tectorado francés desde 1881. Es un principado cuyo soberano se 
llama bey, siendo el actual Mohammed el Amin. La población 
árabe tiene algunos derechos representativos que no llegan a ser 
constitucionales. La capital es Túnez, y el total de habitantes, 
3.400.000, de los cuales 273.000 extranjeros y semiextranjeros. En 
Marruecos, los dos protectorados, español y francés, así como la Ad-
ministración internacionalizada de Tánger, proceden de los Acuer-
dos de 1912, derivados, a su vez, del Acta internacional de Algeciras, 
en 1906. Pero , teóricamente, Marruecos sigue considerándose como 
una monarquía imperial , que es el único Estado arábigo existente 
desde la Edad Media, y cuyo soberano actual es Mohammed V, al 
cual representa en Tetuán su pariente el jalifa con categoría de prín-
cipe. Marruecos tiene cinco capitales, diversas y variables, entre 
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las tradicionales y las actuales. El total de habitantes del país es 
de 10.178.000, de los cuales son marroquíes musulmanes 9.157.000 
(correspondiendo en el total 1.082.000 habitantes a la zona es-
pañola). Argelia tiene una Asamblea argelina, con autonomía so-
lamente administrativa dentro de la pertenencia a Francia. La ca-
pital es Argel, donde reside el Gobernador General. El total de ha-
bitantes es de 8.676.000, de los cuales los no árabes ni arabizados 
son 1.580.000. 
Por último, los territorios de Omán, con el Golfo Pérsico, Aden, 
con su Protectorado, y el Sudán, teóricamente angloegipcio, tienen, 
respectivamente, 845.000 habitantes, 520.000 y 7.560.000. 
De todos estos países y territorios, los fundamentales son los 
siete Estados nacionales que componen la llamada Unión Arabe 
(más conocida con el nombre inexacto de Liga Arabe). Esa Unión 
o Liga fué constituida en El Cairo, donde tiene su sede, el 22 de 
marzo de 1945. Sus componentes son : Egipto, I rak, Siria, Líbano, 
Arabia-Saudía, Yemen y Jordania. El organismo permanente de 
enlace es la Secretaría General, aunque suelen celebrarse dos re-
uniones anuales de representantes de los Gobiernos coaligados. El 
reglamento de la Liga y sus anexos complementarios prevèen la in-
corporación de los Estados que se vayan emancipando, por lo cual 
la Liga gestiona hoy la de Libia, a la vez que se hace ante las 
Naciones Unidas portavoz de las aspiraciones emancipadoras en 
los protectorados de Marruecos y Túnez. En cuanto al ideal máxi-
mo, éste consiste en que la Liga llegue a ser el organismo articu-
lador de todo el arabismo. 
Aparte de su radio natural , los dirigentes de la Liga sueñan en 
que ésta constituya el centro de un sistema, en parte mundial , de 
pequeñas naciones que, en lo posible, queden emancipadas del 
predominio de las grandes potencias. Así, además de ser los prin-
cipales articuladores del llamado «bloque africanoasiático» en la 
O. N. U., con diecisiete países (entre ellos Filipinas), los jefes 
árabes tienen un interés especial en llegar a acuerdos o paralelis-
mos permanentes con los países hispanoamericanos, donde residen 
más de un millón de árabes emigrados. Y es elemento fundamental 
en todos estos contactos la conexión del arabismo en general con 
España, que es su país predilecto, sobre todo por darse en España 
la doble circunstancia excepcional de estar lo bastante emparentada 
con los árabes para que pueden considerarla como tierra propia, a 
la vez que es lo suficientemente diferente de ellos para poderla 
contemplar en perspectiva y recibir de ella, por tanto, una influen-
cia desinteresada. 
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EL «MARTIN FIERRO» Y SU VALORACIÓN 
POR 
LUCIO R. SOTO 
IT1 L mito gaucho, que se llama Martín Fierro, y que protagoniza el poema de 
*-"' José R. Hernández, no es sólo una ficción literaria, sino que trasciende a 
lo histórico y a lo social, que en ,1a realidad de un pueblo supervive con fuerza 
en el argentino de hoy. Es, pues, tarea valorativa realizar, frente a ese mito 
profundo y extraño, el inventario axiológico de sus vivencias presentes en un 
nuevo estilo de vida en el poliforme pueblo de allende el Plata, donde, en 
conjunción de razas diversas y disímiles, se está forjando una nación de con-
tornos ecuménicos, pero regida por un claro y limpio sentido de nacionalidad 
auténticamente propia. 
En consecuencia, el poema Martín Fierro y su protagonista el gaucho no 
es un asunto inactual; no es tampoco una preocupación bizantina, a lo me-
nos para nosotros los argentinos, darnos a la tarea de entender en qué medida 
y de qué manera fué esa realidad de la patria del pasado siglo, que se pro-
yecta en nuestros días con su secuela de consecuencias de la más diversa 
índole. 
Más aún : en mi país está muy de moda hablar del gaucho visto en la 
supervivencia del hombre de hoy, y su correlativa vindicación social, a la que 
indudablemente es acreedor, frente a la coacción y avasallamiento de fuerzas 
propias y extrañas, que pretenden coartar el desarrollo de su vida indepen-
diente y torcer su destino histórico. 
Sentada la premisa de su actualidad, intentemos la empresa de adentrar-
nos un poco en el poema de Hernández, y, a través de imaginable escafan-
dra, pretendamos ver qué hay de real, de; valioso y aprovechable en su pro-
tagonista el gaucho, pues creemos tarea de buen argentino tomar una postura 
valorativa, a los efectos de realizar el balance de sus virtudes, que fueron 
muchas, y la reacción consecuente frente a sus defectos, que no fueron pocos. 
Esta tarea puede realizarse desde muy distintos ángulos de apreciación, que 
pueden fluctuar, desde lo objetivo y banal, hasta lo subjetivo y artificioso, 
pasando por lo simbólico y pintoresco. 
El Martín Fierro puede juzgarse, como obra literaria, como relato históri-
co, como página sociológica, como descripción de caracteres psicológicos, como 
pieza folklórica y como panfleto político. Tan proteicas formas, tan rica y 
varia vena, material tan vasto, requiere para su estudio tacto y pericia, eru-
dición y saber, sentido crítico, imparcialidad y sosiego ; en una sola palabra, 
cultura, que, según la conocida definición, es una categoría del ser y no un 
mero enunciado del saber. 
Saquemos como lógica consecuencia esta verdad : el Martín Fierro es una 
creación ardua, difícil y profunda. No se trata, como se pensó durante medio 
siglo, de una construcción literaria mediana del género popular, no digna de 
figurar entre las altas creaciones del espíritu; alguien llamó a su autor «pa-
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yttdor de pulpería», juicio tan ingenuo como erróneo. En real idad, el Martín 
Fierro es uno de los grandes poemas amer icanos ; sin desmedro puede colo-
carse junto a las creaciones de Edgard Poe , de Walt Whi tman y de don Alonso 
de Ercilla y su Araucana, de tema- netamente autóctono. 
Justicia exige anotar que la exhumación del Martín Fierro se debe casi 
exclusivamente a don Leopoldo Lugones, quien, en una época de sosiego y 
de siesta prolongada como fué la anterior a la pr imera gran guerra mundia l , 
en las conferencias pronunciadas en el Odeón de Buenos Aires , de 1913, se-
ña ló , con escándalo para la época, que el Martín Fierro era nuestra máxima 
creación l i teraria, además de otros méritos intrínsecos que exhibe la poliforme 
creación. Lugones confirmó y reafirmó su juicio en su obra El payador, pu-
blicada en los fastos del centenario de nuestra independencia, el año 1916. 
Bien está expresar que ya anterior existen juicios laudatorios sobre la obra 
de Hernández ; entre ellos Mitre , que fué su enemigo polít ico, reconoce pú-
blicamente sus mér i t o s : Groussac, de notable penetración y crítico exigente ; 
Zevallos, Quesada, Navarro Viola, Mansilla, Joaquín V. González, Carlos Oc-
tavio Bunge, Coni, Leguizamón, Avellaneda, Marco Sastre, son anteriores a 
Lugones ; mas su valoración, pese al bril lo de sus nombres , no suscitó entu-
siasmo ni por el tema ni por la obra misma. Fué , repi támoslo, don Leopoldo 
Lugones quien golpeó en la peña de Horeb de la indiferencia, haciendo brotar 
una nueva y definitiva axiogenia. 
E n el extranjero, pr imeramente don Alonso Criado ; después, Unamuno , 
Azorín, Valle-Inclán, Eugenio d 'Ors , Salaverría y Federico de Onís, a los que 
se adicionan las notas de viaje, breves pero penetrantes, de don José María 
Pemán , para no citar sino a los escritores españoles, quienes realizan estudios 
metódicos y sistemáticos, valorando la obra hernandiana. No pasa mucho tiem-
po y aparece la Historia de la literatura argentina, de don Ricardo Rojas , 
quien destina un tomo íntegro al estudio de la poesía de los payadores, que 
intitula Los gauchescos; muchos son después de él los que se dedican al es-
tudio del poema. 
Rafael Alberto Arrieta, Ernesto Morales, Rodolfo Senet, José Gabriel , Car-
los Alberto Leuman, Eleuterio Tiscornia, Manuel Gálvez y nuestro amigo don 
Ezequiel Martínez Estrada, de quien ha poco tiempo nos ha llegado de Méjico, 
donde ha sido editado en la colección «Tierra Firme», el más completo y 
meduloso estudio sobre el tema, que ha inti tulado Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro. 
Todos los estudiosos citados, la mayoría verdaderos maestros, coinciden en 
la idea de ver en el gaucho la génesis del pueblo argentino, poetizado por 
Hernández en su obra, donde genialmente presenta la vida de nuestros cam-
pos en la pasada centuria y que todavía se prolonga hasta nuestros días , desde 
luego ya muy suavizadas sus costumbres, pero ancestralmente supervivientes en 
el argentino de hoy, célula fundamental de nuestro pueblo . 
El autor de Martín Fierro, José R. Hernández , descendía por l ínea ma-
terna de familia patricia : la madre , Isabel Pueyrredón, era pr ima hermana 
del director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata, don Juan 
Manuel de Pueyrredón. Hacemos esta acotación en réplica a los que afirman 
la estirpe plebeya del autor, quien nació, próximo a Buenos Aires, el 10 de 
agosto de 1834. Durante toda su vida fué hombre de fortuna, si b ien tuvo que 
sufrir vicisitudes y tal vez privaciones cuando, proscrito en el Brasil y en la 
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Banda Oriental, tuvo que afrontar el porvenir incierto, ganando con su traba-
jo el sustento diario. 
El clima político en que transcurre la infancia y adolescencia del poeta 
es el período tal vez más violento de la historia argentina. Era la época san-
grienta de los caudillos, «quienes caen desde el fondo de las provincias con-
tra el poder que centraliza Buenos Aires». 
Y un estudioso del tema acola : «Fuerza es decir que el caudillaje defen-
dió la independencia con más claridad y brío que Gobierno alguno, aunque 
tras sus banderas republicanas se escondían los intereses más retrógrados y 
bajos de tipo ancestral. Así surgió Rosas, como los demás caudillos, del caos 
de esos sentimientos informes del pueblo rural. Hacendado fuerte, emprende 
la más encarnizada lucha, dominando el escenario patrio durante más de dos 
décadas.» 
El padre de Hernández trabaja precisamente al lado del Restaurador en uno 
de sus establecimientos que formaban parte ya por entonces de un vasto trust 
ganadero, y en esas tareas le secundaba su hijo el poeta gaucho. Así lo cuenta 
su hermano Rafael, de quien tomamos el dato : 
«Allá en «Camarones» y en «Laguna de los Padres» (nombre de dos es-
tancias)—dice—, el autor de Martín Fierro, desde muchacho, se hizo gaucho, 
aprendió a jinetear, tomó parte en varios entreveros y presenció aquellos ru-
dos y viriles trabajos rurales, donde la fuerza, la destreza y la astucia- se 
aunan para el dominio del ambiente. Esta es la base de los profundos cono-
cimientos de la vida gaucha, cultivando y acrecentando ese amor al paisano 
que desplegó Hernández en todos sus actos...; tomó al gaucho en la frontera, 
se internó con él en el desierto, por él luchó en el pajonal con el pampa...», 
tales son las palabras de su biógrafo ; y Tiscornia, filólogo argentino, por su 
parte, agrega: «...allí, junto al padre, fiero domador de ganado cimarrón, 
halló el secreto de la virilidad gauchesca...». 
En la yerra, en el juego, en los deportes, desplegó gallardas actitudes, 
vigorosa destreza, «ciertamente digno de la escultura helénica, en su elegancia 
varonil impecable». Esto no era alarde rebuscado, fatuidad vana; era autén-
tica pose plástica, salida desde adentro y resultante de su fuerte personalidad. 
La gesta de Caseros sorprende a Hernández a los dieciocho años, y el ejér-
cito grande que Urquiza mandaba, y con el que derrotó a Rosas, planteó a 
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su vez la escisión más obstinada entre Buenos Aires y el resto del país, tra-
yendo como consecuencia la lucha entre el campo y la ciudad, entre el agro 
y la urbe, complejo de antipatía todavía superviviente. Recordemos al res-
pecto que, cuando hablamos con un hombre de los campos argentinos, sus 
respuestas lacónicas a nuestras desenfadadas preguntas demuestran cierto te-
mor, que en el fondo abismal de su alma no es otra cosa que una demostra-
ción de superioridad en lo físico frente al hombre de pueblo, su presupuesto 
saber y a veces su vana cultura... Decía un poeta, mucho antes que Hernán-
dez, refiriéndose al gancho: 
Es más hombre que el pueblero, 
ha nacido más varón... 
Existen, pues, desde entonces, y en cierto antagonismo, dos culturas en mi 
país, la de la ciudad y la del campo ; que la primera prevalece sobre la se-
gunda en complejidad de factores y que es tarea de sociólogos precisar su al-
cance y sus disímiles consecuencias. 
Ahora empezamos a entender ese violento libro que escribiera otro argenti-
no ilustre, Sarmiento, llamado Facundo y que intencionadamente, corno sub-
título, lo llamó «Civilización y barbarie» ; pero este libro de Sarmiento tiene 
su elocuente respuesta en el Martín Fierro, donde precisamente será el canevas 
en que su autor borda magistralmente las desdichas de su personaje Martín 
Fierro; por eso se ha sostenido que éste es el reverso de Facundo. En unp 
palabra, dos culturas opuestas y antagónicas : la ciudad y el campo, represen-
tadas en estos dos libros fundamentales. 
Y como corolario de esta idea, apuntemos que existe una perfecta adecua-
ción entre Hernández y su personaje el gaucho. Y no sólo está presente en él, 
como ciertos creadores, en su obra, sino que el autor íntegra y totalmente se 
halla inmerso en su creación típica ; así lo afirma la azarosa vida de Hernán-
dez, prófugo varias veces fuera del país, perseguido no pocas ocasiones en su 
propia tierra en aquellos turbulentos episodios de luchas entre montoneras y 
caudillos. En consecuencia, autor y protagonista se fusionan en el poema de 
armónico modo ; ya sus coetáneos, con esa certera intuición criolla, así lo vie-
ron. La Nación, el gran diario porteño, al día siguiente de la muerte de Her-
nández, dice en titulares mayores : «Ayer falleció en Belgrano el senador 
Martín Fierro» (1). 
Anotada esta circunstancia, sentada como premisa importante para la com-
prensión de.1 tema, la perfecta identificación entre el poeta y su personaje, 
dediquemos de inmediato nuestra atención a la estructura de la obra en sí 
misma. 
Como creación poética, el Martín Fierro es la culminación de un proceso 
literario que la preceptiva llama poesía gauchesca, que tiene su génesis en los 
días de la Colonia y crece con la Independencia. Bartolomé Hidalgo es uno 
de sus precursores : nacido en la Banda Oriental, se hermana pronto con los 
poetas rioplatenses, haciendo por entonces su aparición los primeros romance-
ros : Pantaleón Rivarola, el santafesino Baltasar Maciel y el mendocino Juan 
(1) A su fallecimiento, acaecido en 1880, José R. Hernández pertenecía al 
Honorable Senado de la Nación. 
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Godoy, quienes se establecen en la campiña de Buenos Aires durante la época 
de Rosas y cantan en verso sus andanzas por nuestro suelo pampeano. 
Y agreguemos a estas manifestaciones literarias varias gestas anónimas, las 
décimas de montoneros cantadas en honor del general Lavalle, quien gustaba 
mucho de payadas, y también las vidalitas y trovos en honor del general La-
madrid, entre muchas otras composiciones del género. 
En 1830, año del triunfo del Romanticismo, cuando Víctor Hugo* en París 
logra estrenar en la Gomedia Francesa su obra revolucionaria, Hernani; año 
crucial aquel en la historia de la cultura poética, porque señala el triunfo de 
una nueva tendencia literaria frente a las frías y viejas formas llamadas cía» 
sicismo. En ese año, 1830, aparece ya el más representativo de los poetas po-
pulares nuestros, que precisamente editará sus obras en París; nos referimos a 
Hilario Ascasubi. 
Ascasubi es propiamente el que da estructura en la lírica al hombre de la 
pampa ; es el encargado, como en la tragedia antigua, de presentar al perso-
naje en la escena, y éste es aquí el gaucho, en su obra llamada Santos Vega O* 
los mellizos de la flor. Este autor escribe otras obras no menos conocidas : 
Aniceto el Gallo y Anastasio el Pollo, todas de carácter gauchesco y en len-
guaje romántico. 
Es el tiempo de la aparición de otro poeta de este género : Esteban Eche-
verría; aunque hombre culto, su obra La cautiva es de temática semejante y 
donde su medio expresivo es dañado a ratos por la cultura parisiense de que 
gusta su autor. En efecto, Echeverría ha frecuentado en París los salones lite-
rarios de George Sand, del poeta Alfred de Musset, en cuyos salones éste aeda 
criollo ha sentido a Chopin en persona ejecutando sus Nocturnos, digno coro-
lario del romantiscismo, según el decir de uno de sus biógrafos. 
Y esta digresión no es extemporánea ; la sensibilidad de Echeverría se trans-
mite, quiero pensar que inconscientemente, a la obra de Hernández. En efecto, 
un hálito romántico envuelve el poema Martín Fierro y en cada caso el pathos 
de fatalidad de que hablan los psicólogos surge como un vaho por los inters-
ticios del mismo. 
A Ascasubi y Echeverría les sucede otro gauchesco, Estanislao del Campo, 
quien escribe una obra pintoresca y bella a la vez, Fausto, epístola en verso-
que dirigiera desde Buenos Aires a su amigo el paisano don Laguna. 
Estos son, en somero examen, los antecedentes inmediatos del poema Mar-
tín Fierro. Y no debe extrañar que lo poético y su expresión aparezcan en 
nuestra patria antes que otras formas literarias. En la evolución de los pue-
blos, observa don Federico de Onís, la poesía es anterior a la prosa; cosa 
rara si se piensa que componer un verso es tarea mucho más ardua que es-
cribir una página en prosa. Sin embargo, así es : en la antigua Grecia pri-
mero aparecen los poemas homéricos ; después recién les suceden los prime-
ros pensadores de Jonia, Y en Roma se repite el mismo fenómeno : Virgilio 
poeta es en el tiempo anterior a Cicerón prosista, cosa que se repetirá en 
el Renacimiento : Dante y Petrarca, poetas también, son sucesos anteriores 
a los humanistas Marcilio Ficino y Maquiavelo. Aquí, en España, sucedió lo 
mismo : las Églogas de Garcilaso y las poesías de Fray Luis de León son 
anteriores a la prosa de Cervantes. 
En nuestra América, en plena evolución y elaboración de una cultura pro-
pia, se sucede el mismo fenómeno : primero aparece el Martín Fierro de 
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Hernández , éste coetáneo de Poe y de Withman, poetas t amb ién ; y recién 
medio siglo después, aparece la novela, o sea, la prosa : Don Segundo Sombra, 
de Güiraldes ; Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, o La vorágine, de Eustasio 
Rivera , pongamos por caso. 
Exhibe el Martín Fierro, pues , dos líneas sobresalientes, dos aspectos fun-
damentales : uno como realidad histórica y otro como ficción l i teraria. A la 
pr imera , como historia, fáltale aún mucho que investigar y tal vez se nece-
site que e l t iempo, factor que da al hombre serenidad y juicio crítico, le dé 
elementos para la ubicación justa del personaje, sacando las consecuencias es-
timativas que tal comprensión traerá aparejada. 
No olvidemos que en todo gran poema, y el Martín Fierro lo es, una cosa 
es el elemento real , lo que por sí mismo dicen las palabras, y otra muy dis-
tinta el alcance y la intención con que su autor esgrimió el dardo de sus 
flechas. No sea cosa que tomemos lo exterior y adjetivo del lenguaje confun-
diéndolo lamentablemente con lo interior y sustantivo. Bien lo expresa el 
poeta al decir : 
Yo, que en el campo he nacido, 
digo que mis cantos son, 
para los unos..., sonidos, 
y para los otros..., intención. 
Esta doble intención que rige todo el poema es lo medular de lo que el 
poeta quiere dec i r ; es, pues , su mensaje. Y no se piense con ligereza que 
esos versos, que se recitan por su lado pintoresco, son simples y banales, n o ; 
al contrario, son arduos y abisales, y de esta profundidad es de donde b ro tan las 
verdades que canta ; no otra cosa es el sentido de sus magníficas sextinas : 
El que me quiera enmendar 
mucho tiene que saber; 
tiene mucho que aprender 
el que me sepa escuchar; 
tiene mucho que rumiar 
el que me quiera entender. 
Estos versos, recios y vigorosos, se identifican con su personaje, que exhibe 
e l perfil de los caballeros legendarios Bayardo o el Cid, porque en el gaucho 
hay temperamento de acero, corre por sus venas la sangre mora de sus abuelos, 
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que el conquistador llevó a América con la espada y con la cruz, vivificada en 
las nuevas corrientes de sangre en suelo americano...; fueron sus portadores 
la estirpe de los Cortés y de los Pízarros los que introdujeron los elementos de 
la nueva tectónica etnográfica, y de la que el gaucho es su paradigma típico. 
Bien lo sabía Hernández cuando, por boca de Martín Fierro, lo afirma diciendo : 
Lo que pinta este pincel 
ni el tiempo lo ha de borrar, 
y naide se ha de animar 
a corregirme la plana; 
no pinta el que tiene ganas, 
sino el que sabe pintar. 
Como veis, la seguridad que traduce esta viril afirmación no es fatuidad 
ni petulancia, es fortaleza de convicción que el personaje exhibe; él tiene 
conciencia de su trayectoria, y, más que todo, intuye su destino. 
Dediquemos ahora por un instante nuestro esfuerzo para descubrir el lugar 
preciso donde se sucedieron los hechos ; vale decir, pensemos cuál fué el 
escenario habitual de este drama o sitio de la vivienda de Martín Fierro, se 
explica, antes de su huida a tierra de infieles. 
Empecemos por afirmar que es imposible dar con alguna exactitud su 
ubicación geográfica. Esto tiene que suceder así por ser característico de todos 
los grandes poetas, cuya acción no se determina en un lugar preciso. Así, en 
La Divina Comedia no se especifica el lugar por donde, del brazo de Virgilio, 
Dante penetró en los infiernos : el Averno citado por el poeta ( gruta situa-
da al sur de Ñapóles), en nada se parece a la descripción que Dante hace 
en los primeros versos de su Comedia. 
Igual cosa acontece con Cervantes, fácil es recordarlo : el Quijote, bien lo 
sabemos, se inieia con estas palabras : «En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme...» Fíjémosnos bien: en un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre Cervantes no quiere acordarse... ; así Hernández no 
coloca a Martín Fierro en un sitio preciso, y las referencias que aparecen 
en el poema de lugares son muy vagas. Pero nuestros afanes de estudioso, 
nuestra inquietud de saber, nos conducen a enfrentarnos con el problema del 
escenario de Fierro. Y así hemos sabido que su autor, Hernández, frecuenta-
ba las regiones de la cuenca del río Salado, propiamente los partidos de 
Dolores, Tordillo y principalmente del Tuyú, pueblos en plena pampa, come 
diríamos para dar una referencia, 500 kilómetros hacia abajo de Buenos 
Aires. 
A esa distancia, y hacia el sur de la capital de mi país, en la punta de las 
sierras que interrumpe la monotonía pampeana, el esfuerzo del hombre ha 
levantado en un valle fértil una pequeña pero rica y hermosa ciudad, que 
ostenta el nombre de un cacique indio : Tandil se llama. Ese punto, que es 
como el meridiano de la pampa bonaerense, demarcaba la línea de frontera, 
es decir, el lugar hasta donde en extensión era posible el dominio de la ci-
vilización. 
Geográficamente, hacia arriba estaba la civilización ; hacia abajo o al Sur, 
el llano..., la pampa, llamada «la tierra de nadie», aunque propiamente do-
minio y señorío del habitante autóctono, el indio. Sobre esta línea de fron-
teras se fundaron los centros de defensa, llamados fuertes o, más propia-
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mente, fortines. «Surgió así el fortín como avanzada, atalaya y vigía del de-
sierto, y era a su vez representación del pueblo, de la toldería, del aduar 
y del hogar.» 
Las personas que lo habitan, y la acción misma, también oscilan entre 
uno y otro mundo; por igual pertenecen a la civilización y a la barbarie. 
El poema mismo está ubicado en esa zona limítrofe, y es, con sus elementos 
constituyentes, obra que contiene ambas formas de ser, si nos atenemos a la 
autorizada palabra de Martínez Estrada. 
«Hacia el Sur están los indios ; hacia el Norte, los que gobiernan, legis-
lan y juzgan; dos lejanías por igual», que ejercen la misma atracción y pre-
sión sobre los habitantes. Los habitantes deambulan en esa línea divisoria 
sin arraigo material ni moral. «Son seres fronterizos, especie de mestizaje, de 
dos formas de vivir más que de dos razas», agrega. 
Habitan el fortín dos tipos fundamentales : uno, el gaucho, su habitante 
natural; otro circunstancial, el militar y el pulpero. Sus intereses interferi-
dos constituyen la sociedad del aduar. Las milicias que se establecen en los 
fortines forman una casta, que no tiene arraigo en el pueblo ; son advene-
dizos y todo a un tiempo mismo : Juzgado, Comisaría, especie de entes autó-
nomos que tienen la justicia y el orden en sus manos, esto dentro del fortín. 
Veamos afuera : en el frente, el territorio dilatado de la pampa india..., 
la tierra de nadie, y que el mismo Martínez Estrada, sutil creador de ape-
lativos felices, le ha llamado con gran propiedad «la región del cuero», por-
que existe una cultura del cuero, como milenariamente existió una época 
del bronce o del marfil, pongamos por caso. 
La pampa está enfrente, hacia el Sur; pero... ¿cuál es su característica 
propia, su saliencia definitiva de este territorio nuestro, hoy morada acoge-
dora de las más disímiles razas del mundo? ¿Qué es la pampa?, os pregun-
taréis. No me refiero, fácil es advertirlo, a la definición fría del léxico, que 
llama a la pampa «como una gran llanura cubierta de hierbas», aunque por 
ahí empiecen las cosas; pero no es lo único. Mas yo diría que es lo otro. 
Sí; la pampa es una llanura casi sin límites, a lo menos para la vista, 
cuando nuestra escudriñadora mirada quiere abarcarla en su totalidad. Su 
perfil es fácil : basta imaginar una línea horizontal a la altura de nuestra 
vista para tener la gráfica de su imagen ; pero su horizonte no es cosa fija, 
sino algo fugaz y huidizo a nuestros ojos. En efecto : dominada su llanura 
desde una de sus sierras, ya nos es dado una inmensa extensión ; pero si la 
contemplamos desde un lugar más alto, el horizonte se va más atrás todavía, 
y vista desde un avión, entonces la pampa no reconoce límites. Razón sobra-
da tiene el poeta argentino Domínguez cuando le llama : 
Inmenso piélago verde 
donde la vista se pierde 
sin tener dónde posar... 
Y observad de inmediato que hablar de la pampa no es estar fuera del 
tema ; ése fué el escenario natural de Martín Fierro, y si la tierra, con su 
poder telúrico, presta y conforma la psicología del hombre que la habita, 
nada más cierto en el caso del gaucho; por eso Lugones llama a éste el hijo 
de la pampa, y fuerza es confesar que fué el territorio, en su inmensidad 
mesiánica, quien vistió de reciedumbre viril a su héroe epónimo. 
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Esta llanura sin límites no es definible, por ser filológicamente de género 
máximo que la Lógica clasifica de indefinibles, por carecer de referencias 
al no tener apoyo en géneros próximos; precisamente por eso la pampa es 
monótona, pelada y dura. Tampoco es propiamente un paisaje ; es más bien 
un «estado de alma», y esto no es un mero decir, porque tal vez, en última 
in-stancia, la pampa es un paisaje sui generis, no pictórico ; es decir, no re-
ducible a elementos plásticos. 
En consecuencia, por no constituir un paisaje, los pintores que han que-
rido representarla han fracasado lamentablemente : Ceferino Carnacciñi y 
Tito Sauvidet, dos pintores argentinos que lo han intentado con mayor fortuna, 
han realizado su obra siempre en base a dos elementos figurativos : el rancho 
y el ombú; pero la fisonomía pampeana en su inmensidad áspera, con su sole-
dad monótona, está ausente en sus cuadros. 
Y, fijémonos bien, el rancho y el ombú : el rancho, la casa de barro y 
paja del pobre, existe en todas las tierras y en todas las latitudes ; conozco va-
rios países de América, y en todas partes lo he visto. En cuanto al ombú, como 
árbol característico del llano pampeano, es otro error, difundido por la poesía 
de Luis L. Domínguez, que conocemos desde nuestra escuela primaria, que ter-
mina diciendo : 
La pampa tiene el ombú... 
«Mentira ; la pampa no tiene ombú», ha dicho un escritor ilustre de mi Pa-
tria, que desde hace pocos días ha empezado a vivir «el domingo de la eterni-
dad». Me refiero a don Rodolfo González Pacheco. Este autor afirma : «La pampa 
no tiene ombú, la pampa es turbia y lampiña, la pampa es india y tiene el 
caldén apenas...» 
Por esto, despojada nuestra llanura de estos dos elementos aditados—el ran-
cho y el ombú—, no queda nada; sus cualidades inaccesibles han desaparecido 
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ante su hostil inmensidad por no ser un paisaje, sino sólo linea dura de ho-
rizonte. Rojas Paz dice al respecto : «Lo que más se capta andando en ella es 
su soledad, una soledad tal que adquiere una resonancia lírica, porque la pampa 
sólo soporta la poesía; está demasiado desnuda en su esencia—agrega—para 
admitir siquiera el ropaje del folklore.» 
De su inmensidad, tal vez configurada en llanura, brota ese sentido libérrimo 
de señorío que tiene ; de esa libertad de viento pampanoso que peina su pasto 
puna, transmitiendo en su fatamorgana «un sentido insobornable de libertad, 
que el aire, la luz, las estrellas, todos sus elementos, confieren al gaucho; y 
de ahí tal vez su altivez de carácter, su generosidad de alma». 
En síntesis : toda descripción del llano como pintura es convencional, es mera 
síntesis literaria, pues el poeta pone en ella lo que encuentra en su cultura, en 
su capacidad de embellecer si es pintor. La belleza de la pampa no es, pues, 
para contarla, sino para sentirla ; no es para pintar o describir, sino captación 
subjetiva; no es cosa sensoria, sino emocional. En una sola palabra, ya lo hemos 
dicho : es un estado de alma. 
Y esto Hernández lo intuía con genialidad, aunque tal vez intelectivamente 
no se diera cuenta de ello. En el Martín Fierro no existe paisaje, no ha hecho 
descripción de la llanura, como Echeverría en Santos Vega o como Mansilla 
en Los Ranqueles. En Hernández, toda decoración como telón de fondo aparece 
desdibujada,, tenue, borrosa, para destacar más el sentido y la intensidad de las 
cosas, todas referidas al personaje : el gaucho. 
En dos palabras : en el Martín Fierro todo está referido al hombre, prota-
gonizado por el gaucho más que en obra alguna, y que, según el clásico signi-
ficado antiguo y su etimología, quiere decir primer combatiente. Y no sólo en 
su mundo circundante, sino que hasta las personas mismas nacen de las pala-
bras, y la acción es la que cobra un relieve singular. No es, pues, una pintura 
de ambiente de tipo descriptivo naturalista ; es más bien un retrato psicológico, 
es un libro evocador ; sugiere más de lo que dice, suprimiendo todo lo super-
fluo y adjetivo para demostrar, desnuda y descarnadamente, la realidad social de 
un pueblo encarnada en un hombre que precisamente se llama Martín Fierro. 
Hemos dado algunas ideas deshilvanadas sobre la pampa, su horizonte huidi-
zo y su inexistente paisaje; pero el cuadro quedaría inconcluso si no agregára-
mos algo sobre su habitante natural y primitivo dueño : el indio. 
Bien ,1o recordáis, señores, que el conquistador español llamó por error 
indio al hombre americano, pues los primeros cartógrafos confundieron esas le-
janas tierras con las Indias Orientales, el milenario país de las piedras precio-
sas, de la canela y del benjuí. La población de América india era densa; sus 
habitantes se extendían de Polo a Polo y de mar a mar. Tres grandes Imperios 
se repartían el continente. Bien, vosotros lo sabéis : en América del Norte, en 
ambas márgenes del río San Lorenzo, estaban los iraqueses, muy adelantados en 
la evolución de la cultura ; las manifestaciones de su organización social así lo 
demuestran. Más al Sur, en el Méjico actual y en América Central, estaban dos 
grandes pueblos : los aztecas y los mayas ; y en el Perú, el Imperio del Twanti-
suyo, que uno de ellos le llamará más tarde de los incas. 
En nuestro país argentino, la alta cultura india se aglutinaba en dos gran-
aos centros : uno, en la cuenca del río Salí y la sierra del Aconquija, eran los 
diaguitas o calchaquíes; el otro ocupaba las tierras entre el Pilcomayo y el 
Bermejo : era la cultura chacosantiagueña. 
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En la región pampeana, y esto es importante para nuestro tema, no había 
gran población; en la provincia de Buenos Aires estaban los querandíes y la 
subraza de las pampas, que después de la conquista, y al correr el tiempo, se 
ven relegados al centro y al sur de la provincia y arrinconados al oeste (Calfu-
curá, el famoso cacique, tenía su asiento en las márgenes del arroyo Azul). 
Estos habitantes de la pampa no eran numerosos, y precisamente por habitar 
el llano eran atrasados : sólo poseían la lanza, y el arco y la flecha tardíamen-
te, y luego más tarde la maza, que al contacto con el conquistador deviene en 
cuchillo ; no conocían tampoco la alfarería, como los calchaquíes, porque esta 
técnica supone una inteligencia cultivada ya. 
«La presencia del indio, dueño del territorio—dice Martínez Estrada—, de-
termina, como vivencia histórica y humana, un acontecimiento social extraor-
dinario, pues es lo que condiciona el sentido de realidad como pueblo.» 
En La Araucana, de Ercilla, se ensalza la epopeya de la conquista en paran-
gón con el indio, donde el nativo como elemento adquiere indiscutible magiste-
rio. En cambio, en La Cautiva, de Echeverría, y en el Martín Fierro, de Her-
nández, acontece lo contrario : «aquí aparece el indio formando hordas de cri-
minales y salteadores—piratas de la pampa—, sin ningún vestigio de humani-
dad ni de civilización». 
Es innegable que sus tropelías, que fueron frecuentes, causaban la reacción 
más decidida, «inhumana réplica por parte del civilizado, quien trató al indio 
sin piedad y con encono, lo que azuzó más, si eso era posible, el odio del 
nativo ; entreveros que siempre terminaban tinto en sangre, todo un dramatis-
mo como a la imaginación le era difícil concebir». 
Tarea interesante sería intentar adentrarnos a la psiquis de este personaje 
para descubrir sus reconditeces anímicas que el indio exhibe, y para ensayar su 
caracterología con los métodos de los psicólogos Yung o Adler, o con los no 
menos abisales procedimientos del psicoanálisis para poder escrutar el lado 
nocturno de su alma. Pero esta tarea ardua requiere para su dilucidación dis-
poner de tiempo, siempre tiránico en su fugaz instancia. 
Basta decir ahora que en la época azarosa del fortín, donde la soldadesca y 
los civiles que la componen no siempre estaban prevenidos, el asalto impre-
visto por las tribus salvajes determinaba un miedo colectivo al indio, dice Lu-
gones, «que era el demonio de la pampa, que recorría la llanura como una 
visión espectral». 
La llegada del malón, como se llamaba al asalto organizado indio, era un 
acontecimiento terrible : «Primero, un sordo rumor de temblor lejano : se avi-
van más allá del horizonte los timbales del viento ; después se veía correr, 
desesperada, toda clase de alimañas, venados, avestruces, gamos que venían desde 
pampa adentro, pájaros que volaban alocados... y hasta tigres», nos dice Ro-
jas Paz. 
Era la indiada, que se acercaba a tendido galope de sus caballos, amaestra-
dos con paciencia. Se escuchaba además «el grito macabro que producía el in-
fiel al golpearse la boca con la mano abierta. Osamentas y ruinas formaban 
siniestros cuadros, señalando con toda suerte de horrores el paso de la horda. 
Untados con enjundia de ñandú o de potro, para mejor resistir a la intemperie 
y al hambre, venían clamoreando su alarido aterrador; fétidos y cerdudos lle-
gaban los guerreros salvajes». 
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En el Martín Fierro se revive esta llegada en dos estrofas de épica grandeza • 
oigámoslo : 
TietnbL·n L·s carnes al verlo, 
volando al viento Za cerda, 
la rienda en la mano izquierda 
y L· lanza en la derecha]; 
ande enderieza abre brecha, 
pues no hay lanzaso que pierda. 
Hace trotiadas tremendas 
desde el fondo del desierto; 
ansí llega medio muerto 
de hambre, de sé y de fatiga, 
pero el indio es una hormiga 
que día y noche está despierto. 
Como todo hombre valiente, el gaucho experimenta una impresión de mie-
do, y no la oculta; mas él acepta el reto, lo que es, por otra parte, digno de 
su bravura, y tampoco ahorra alabanzas al enemigo. 
Esta es, pues, en pálido relato, la sociedad del indio, en cuyo seno vivió 
Martín Fierro durante tres años, cuando tuvo que dejar la civilización después 
de su desgracia y cuando durante el encuentro con la Policía; es que de re-
pente surge como de la nada quien será su compañero y amigo, el ex sargento 
Cruz, el hermano de andanzas y de infortunio, con quien partirá las penas 
por igual, porque ya el filósofo ha sentenciado, porque el dolor compartido es 
menor... Y los dos compañeros de infortunio, y ya para siempre amigos, hu-
yendo de la civilización, toman rumbo al Sur, no saben dónde van ; pero no 
importa ; y entonces el héroe exclama : 
No hemos de perder rumbo: 
los dos somos güeña yunta; 
el que es gaucho va ande apunta, 
aunque inore ande se encuentra: 
pa el lao en que el sol se adentra 
dueblan los pastos la punta. 
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Y unidos por la desgracia—como dos sombras—, Cruz y Fierro se internan 
en tierra de infieles; la trayectoria la intuyen..., pero nada más. Esta huida al 
desierto reviste contornos patéticos; ellos no ignoran el padecimiento que les 
espera, pero tampoco pueden quedarse : «infierno por infierno, se resuelven por 
lo desconocido». La despedida de los pagos, donde quedan en desamparo el 
hogar, la mujer, los hijos, todo, parece el clásico Tríptico de los Adioses ; pero 
oigamos este canto de nostalgia, impregnado de tristeza viril, y entonces el 
héroe Hora : 
Cruz y Fierro de una estancia 
una tropilla se alzaron, 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos, 
y pronto, sin hacer ruido, 
por L· frontera cruzaron. 
Y cuando la habían pasao 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara. 
Cuando leemos esto, un estremecido acento de pena nos llena el alma; es 
el viento huracanado de tragedia que corre por todo el poema. Pero... pensemos 
un instante que no puede ser de otro modo ; la vida es, en su esencia, dolorosa ; 
da pena pensar cuando sabemos que alguien, si es que existe, no ha tenido 
nunca en su vida el más pequeño sufrimiento, porque en ese quimérico caso 
envolvería tal vida una estéril monotonía florecida en una inocente ficción, que 
la ausencia del dolor comporta. 
Siempre he creído que en el orden biológico el dolor es un factor de supe-
ración; es cruel que así sea, pero así es. Si no fuera por el hambre y por el 
frío—dice alguien—-, no existiría ,1a civilización ; la Humanidad sería una tribu 
de hosquimanos concentrada en la zona tropical, subida a los árboles para comer 
sus frutos. 
Yo pienso que todos aquellos grandes Santos que buscaron el sufrimiento 
como un seguro camino hacia Dios, lejos de ser lo que suponen ciertos espí-
ritus de escaso vuelo, no eran tontos; sabían lo que hacían. Sin lugar a duda 
podemos afirmar que «en la economía cósmica, el sufrimiento es un ingredien-
te básico». 
Precisamente, este aspecto del Martín Fierro es una de sus grandes cuali-
dades; jamás su héroe, que sufrió desde que nació hasta e! soplo final, nunca 
renegó de la vida ni pensó que la muerte pudiera ser una liberación a tanto 
sufrimiento ; en él no existe lo que los psicólogos de ahora llaman el com-
plejo desesperado del suicidio, y, muy al contrario, como toda alma bien or-
ganizada, exclama : 
No hay que darla por vencida, 
por dura que sea, la suerte, 
ni que pensar en la muerte, 
sino en soportar la vida. 
Y ni siquiera cuando después de tres años de estoicos padecimientos entre 
infieles, cuando vuelve a los pagos y todo lo encuentra arrasado y nada queda 
en pie..., el rancho, la mujer, los hijos, todo ha sido arrastrado por la vo-
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rágine de la necesidad, hay en él un grito de rebel ión, es cierto, pero no 
desespera ; dice : 
No hallé ni rastros del rancho, 
sólo estaba la tapera; 
por Cristo, si aquello era 
pa enlutar el corazón. 
Yo juré en esa ocasión 
ser más malo que una fiera. 
Y de inmediato , como para justificar esta imprecación, como para bajar ej 
tono de esa rebeldía, expresa : 
¡Quién no sentirá lo mesmo 
cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
como una mujer largué. 
¡Ay mi Dios, si me quedé 
más triste que Jueves Santo! 
Pero sigamos recorr iendo el poema tras e l rastro del héroe en su andanza 
fragosa... , y un día que Fierro se halla junto a la tumba del amigo Cruz, de 
repente siente los lamentos de una mujer : era una cautiva que un indio mal-
trataba, y que terminaba nada menos que de degollar a su h i j i to . Ante la 
mujer azotada y ante el cr imen de Herodes, e l corazón de l bravo se exalta. 
La narración d e esta pelea homérica es, sencillamente, grandiosa : 
Toda cubierta de sangre 
aquella infeliz cautiva, 
tenía dende abajo arriba 
la marca de los lazazos, 
sus trapos hechos pedazos 
mostraban la carne viva. 
Yo no sé lo que pasó 
en mi pecho en ese instante; 
estaba el indio arrogante, 
con una cara feroz; 
para entendernos los dos, 
la mirada.jué bastante. 
Y de inmedia to , Hernández entra en la descripción misma de la pelea, que 
realiza con líneas fuertes y seguras : es un duelo a muer te , pues Fierro sabe 
que su adversario es tan hábi l como feroz : 
Porque et indio era valiente 
usaba un collar de dientes 
de cristianos que él mató... 
Y en seguida agrega : 
Tres figuras imponentes 
formábamos aquel temo : 
ella en su dolor materno, 
yo con la lengua de juera 
y el salvaje como fiera 
disparada del Infierno. 
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Iba conociendo el indio 
que tocaban a degüello; 
se le erizaba el cabello 
y los ojos revolvía, 
los labios se le perdían 
cuando iba a tomar resuello. 
Al fin de tanto lidiar, 
en el cuchillo lo alcé, 
en peso lo levanté 
a aquel hijo del desierto, 
ensartado lo llevé 
y allá recién lo largué 
cuando yo lo sentí muerto. 
El desenlace de esta lucha y la victoria sobre el enemigo terrible, donde 
la intervención de la mujer acentúa la índole caballeresca del combate, señalan 
en el poema el punto culminante del mismo ; «y en este episodio debemos 
ver el triunfo de la civilización encarnada en el gaucho, contra el regresivo 
espíritu pampeano, de instintos primarios, representado por el indio». 
Otro episodio de acre sabor, que brota de sus páginas magistrales, llenas 
de cuadros psicológicos, y que pinta las facetas del alma criolla, lo señala 
aquel que describe la muerte de su amigo Cruz en el desierto. De paso ano-
temos el sentimiento de la amistad, tan fuertemente estructurado en Martín 
Fierro—sentimiento limpio—, donde no aparece otro interés que no sea el me-
ramente ideal que ata a los seres de un mismo sexo ; pero que tal vez por 
esa condición de pureza se condensa en la ayuda mutua y en la comprensión 
perfecta. La muerte de Cruz señala otra cumbre del poema, y una desespe-
ración desatada en llanto, que es alarido viril, envuelve la escena aquella : 
Lo apretaba contra el pecho 
dominao por el dolor; 
era su pena mayor 
el morir allá entre infieles; 
sufriendo dolores crueles 
entregó su alma al Criador. 
De rodillas a su lao 
yo lo encomendé a Jesús, 
faltó a mis ojos la luz, 
tuve un terrible desmayo, 
caí como kerido del rayo 
cuando lo vi muerto a Cruz. 
Y yo, con mis propias manos, 
yo mesmo lo sepulté, 
a Dios por su alma rogué 
de dolor el pecho lleno, 
y humedeció aquel terreno 
el llanto que derramé. 
Y en seguida brota una reflexión, como para atenuar lo desesperado o tal 
vez para justificar su actitud, quebrantada por el dolor : 
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Cuál más, cuál menos, los criollos 
saben lo que es amargura; 
en mi triste desventura 
no encontraba otro consuelo 
que ir a tirarme en el suelo 
al lao de su sepultura. 
Y el cuadro se cierra con estos versos, en alusión al tiempo, que en los 
trances penosos parece alargar su finitud en interminables horas : 
Privado de tantos bienes, 
y perdido en tierra ajena, 
parece que se encadena 
el tiempo y que no pasara, 
como si el sol se parara 
a contemplar tanta pena. 
Muchos pasajes, tan bellos como interesantes y más interesantes que bellos, 
podríamos glosar; pero el tiempo pasa. No obstante, ruego unos minutos de 
vuestra atención para apuntar dos aspectos que nunca olvido cuando hablo 
del poema. 
Como sabéis, esta' obra es íntegramente una narración que hace el mismo 
Martín Fierro, narración que realiza, diremos, cuando el día declina, cuando 
está de regreso de todas las penurias sufridas, de las que salvó sólo la vida ; 
entonces tiene la satisfacción de poder contarlas. Esta biografía novelada, que 
el poeta llama modo de opinar, como respetando la opinión adversa, tiene su 
típico paradigma en la Payada, canto de contrapunto, que Fierro sostiene con 
un Moreno, con quien ocasionalmente se encuentra en la pulpería. 
Y es cosa originalmente intencionada que sea un humilde negro quien, 
mano a mano, se enfrente al protagonista y ambos sostengan un duelo verbal, 
que es algo así como las preguntas del Destino que formulara el Oráculo. 
Aquí, este duelo verbal adquiere resonancia lírica de primer agua; pero su 
mérito saliente, por lo menos el aspecto más interesante, no está en ese sen-
tido de lirismo, donde las ideas chispeantes saltan cristalinas; lo esencial 
allí no es el modo de decir las cosas, sino la intención que éstas esgrimen. 
El Moreno, como los rapsodas antiguos, invoca a los dioses para que le 
ayuden en el trance difícil, y dice : 
No te trabes, lengua míu; 
no te vayas a turbar; 
naide acierta antes de errar, 
y, aunque la fama se juega, 
el que por gusto navega 
no debe temerle al mar. 
Y terrible y lapidaria es la respuesta que el Moreno da cuando se le pre-
gunta qué es la Ley : 
La Ley es tela de araña; 
en mi inorancia lo explico: 
no la tema el hombre rico, 
nunca la tema el que mande, 
pues la ruempe el bicho grande 
y sólo enrieda a los chicos. 
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Y como corolario termina con esta reflexión sobre la Ley : 
Es la Ley como la lluvia: 
nunca puede ser pareja; 
el que la aguanta se queja, 
pero el asunto es sencillo. 
La Ley es como el cuchillo : 
no ofende a quien la maneja. 
La otra cosa, y es la última, que no quiero dejar de decir, porque aclara 
erróneos conceptos de apreciación, lo constituye, a nuestro modesto juicio, la 
criticable actitud abiertamente hostil del gaucho a todo lo extraño, a todo lo 
foráneo, actitud que aparece claramente concretada en su fobia al extranjero. 
Al extranjero, el criollo le llama gringo, vocablo despectivo; pero aclare-
mos que no se le dice gringo en mi país ni al español ni al portugués, y 
cuando en el Martín Fierro, en diversos pasajes, aparece esta palabra, se re-
fiere, sin lugar a duda, al italiano o al inglés, que fueron los primeros inmi-
grantes en la Argentina. El gaucho consideraba, pues, al extranjero como 
al intruso que le venía a disputar, tal vez con más sagacidad y técnica de 
trabajo, algo de su predio, sustrayéndole poco a poco, y palmo a palmo, SH 
heredad. 
Por eso lo odia, porque la pampa ilimitada confiere al hombre, ya lo 
hemos expresado, «un sentido libérrimo de señorío, semejante al viento ju-
gando en los pastos de su llanura...». Por eso el gaucho es enemigo del alam-
brado, porque el alambre es una valla a la libertad de «razar su predio de 
punta a punta y de lado a lado. 
El odio al gringo, que aparece con tintes firmes en ej Martín Fierro, no 
sólo está allí, y es que volvemos a decir que en el poema están las vivencias 
del alma argentina en la pasada centuria, y entonces ese odio era una psicosis 
colectiva, que en cierto modo supervive en alguna parte del pueblo argenti-
no, y que es tarea actual no dejar la más pequeña sombra de este viejo pre-
juicio, instaurando claramente la idea de bien, que la presencia de todo lo 
extranjero bienintencionado comporta, y que nuestra Constitución proclama 
generosamente (1). 
Por mi parte, yo pienso que sin lo foráneo y sin lo europeo en primera 
instancia, todavía andaríamos en el estudio de una cultura primaria ; mas 
tengo una profunda fe y simpatía por lo extranjero, sin lo cual nuestro arte, 
nuestra ciencia o nuestra técnica, serían muy empíricos, y buena parte de nues-
tro saber, confesémoslo humildemente, lo debemos al saber europeo. 
El hombre europeo, por otra parte, no nos ignora; aquí se sabe muy bien 
que allá en aquellas lejanas tierras todo es más grande—montañas, llanuras y 
selvas—, y que todo está dado en generosa superabundancia. Tampoco ignora 
(1) Al amparo de esta generosa premisa, fuerza es aclararlo, hasta contados 
años en la Argentina los grandes consorcios extranjeros tenían en sus voraces 
manos el controlar y el comercio de los grandes productos de nuestro agro, 
como así también fiscalizaban todas las operaciones bancarias, cuyas siderales 
ganancias, en crecidos dividendos, se abonaban en Londres, Nueva York, Ams-
terdam, etc. Ahora se ha instaurado la sana y patriótica idea de una recupe-
ración económica, haciendo recién efectiva nuestra total independencia como 
pueblo libre y soberano. 
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el europeo a los valores espirituales americanos : a sor Juana Inés de la Cruz, 
a Rubén Darío, a Hernández, a Lugones, a Güiraldes y a Gabriela Mistral, a 
quienes el viejo continente conoce y reverencia. «Para ser original—lo dijo 
don Federico de Onís el tiempo pasado en Buenos Aires—, para ser original, 
América no tiene que dejar de mirar hacia Europa ; ese interés, ese afán, la 
salva; y ese mismo anhelo salvará a Europa al cobrar nuevo aliento en lo 
americano.» 
Respecto a nosotros y a nuestro tema, ya dos libros argentinos han salvado 
el olvido justiciero del tiempo : son el Facundo, de Sarmiento, y el Martín 
Fierro, de Hernández; dos obras antagónicas; pero, por paradoja, complemen-
tarias. Estas dos creaciones son los propíleos y las columnas del templo inmantes 
de nuestra historia. De nuestra historia patria, que será rectificada y remozada 
por una nueva estimativa, surgida de los intersticios de estos dos libros señe-
ros. Principalmente de ,1a obra de Hernández, poema inmortal, que todavía 
los argentinos no hemos entendido del todo, pues «en el símbolo de Martín 
Fierro están patentes todas las penurias sufridas por un pueblo)}. Pero... el 
Destino es nuestro ; somos un pueblo joven, que no expresaremos tal vez nues-
tras cosas con mucha fineza, pero que precisamente en esa condición reside 
toda ulterior esperanza. Ya lo presintió Hernández cuando dijo : 
Pues son mis dichas desdichas 
las de todos mis hermanos. 
Ellos guardarán ufanos 
en su corazón mi historia. 
¡Me tendrán en la memoria 
para siempre mis paisanos! 
Lucio R. Soto. 
VaRe, 10-43. 
BUENOS AIRES ( R , A . ) . 
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MEDIEVALISMO Y MODERNIDAD EN EL REINADO 
DE LOS REYES CATÓLICOS 
POR 
ELOY BENITO RUANO 
CLAVE INTERPRETATIVA : «REDL'CTIO AD UPTUM» 
El reinado de los Reyes Católicos representa para nuestra historia un con-
dado en el que España penetra bajo un arco de perfiles medievales para acce-
der a un paisaje abierto de inédita modernidad. Vínculo de unión, puente 
fronterizo entre dos Edades, que anuda, encarnando una fase de intensa evo-
lución, dos compartimientos radicalmente distintos de la historia de España. 
Cuando el regio matrimonio es aclamado para el trono de Castilla en 1474, 
el mundo hispánico vive plenamente aún su etapa medieval, y—en todos los 
aspectos—los problemas, las instituciones y los hombres que lo integran os-
tentan el marcado matiz de esta forma histórica de ser. Cuando Don Fernando 
muere y la sucesión del reinado común se inicia, el marco en que se desarro-
lla la vida del Estado está completamente renovado, y ese mismo tipo de vida 
es distinto también. 
En parte, esta transformación es obra de la dinámica de los tiempos y de 
los pueblos, que abocaban, a la altura de aquel tiempo español, al Renaci-
miento. Pero, en parte también, es fruto de la labor personal de los reyes, 
sorprendentemente puestos a punto, más de lo que habrían de dejar tras sí, 
que de aquello en que se habían formado y de donde habían partido. 
Uno y otro determinantes, la coyuntura temporal, que tiene maduros los 
elementos para la nueva floración, y la labor real, que acelera la evolución de 
los más retrasados, coadyuvan en que, al final de su etapa, esa evolución se 
haya verificado y la imagen del mundo que conozca el siglo xvi se encuentre 
completamente renovada. 
Esto quiere decir que la sola función de los Reyes Católicos no es un me-
canismo de transformación que por su exclusiva actividad convierta en mo-
dernos los elementos medievales puestos bajo su acción (1). Muchos de esos 
factores hubieran efectuado el tránsito de todos modos, independientemente 
de quienes hubieran regido los destinos de los reinos, y de hecho así lo ve-
rificaron. 
Pero si la personalidad de los monarcas no se explica sino como fruto de* 
su momento histórico, lo cierto es qiie la dinámica de ese instante no se com-
prende sin la actuación de los reyes. Lo que interesa hacer notar, en definiti-
va, es cómo objetivamente, de todos modos, esta mutación se verifica para 
España en este tiempo, y cómo, por tanto, el reinado de los Reyes Católicos 
(1) «Error corriente—dice el historiador Ballesteros—es el suponer que 
los RR. CC. innovaron en todos los órdenes de la gobernación del Estado. 
Hubo novedades, quién lo duda; pero no olvidemos que se trata de un perío-
do de transición representado por estos excelsos soberanos» (A. Ballesteros : 
Historia de España, t. III, 3.a parte, pág. 371, 2.a éd., Madrid, 1948). 
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aparece formalmente como el período en que nuestra historia pasa de la Edad 
Media a la Modernidad (2). 
El rasgo más significativo de su gobierno, y más cargado de sentido y re-
presentación a este respecto, es el coronamiento de la Reconquista. Con su 
culminación se clausura una de las típicas empresas medievales, la que por 
sí sola puede decirse que da contenido y forma a toda nuestra Edad Media. 
Reconquista y Medievo puede decirse que son sinónimos en nuestra historia 
nacional. 
La conducción a término de este proceso supone evidentemente la concu-
rrencia de un complejo de circunstancias cuya yuxtaposición no se había pre-
sentado anteriormente durante los ocho siglos. La reducción territorial al 
mínimo en su historia del Islam español, su crisis interna y el defecto de 
ayuda eficaz por parte africana, de un lado ; de otro, la unidad de los reinos 
cristianos, la superación de diferencias dinásticas y el aquietamiento de los 
bandos políticos, constituyen un conjunto ocasional sin precedente hasta esta 
coyuntura, Pero es de notar que en la síntesis de tales determinantes históri-
cos debe subrayarse como muy eficaz la actuación personal de los reyes, a 
quienes muchas de aquellas circunstancias son inherentes, y, sobre todo, la 
voluntad decisiva de la empresa y el esfuerzo puesto en su consecución. 
A lo largo- de siglos precedentes no faltan, efectivamente, ocasiones en que 
el proceso histórico parece conducir o hallarse en presencia de un momento 
favorable a la definitiva sumisión de los reinos sarracenos—Fernando III, Jai-
me I, etc. (3)—. Sólo en 1492 tiene, sin embargo, efecto esta perfección de 
la unidad cristiana peninsular, y es en este momento, por tanto, cuando se 
exhibe en la Historia con todo su valor aparencial e interno. 
El sentido último, el rasgo morfológico supremo que podemos señalar como 
característico de la fisiognómica moderna en general, discernible ya desde la 
etapa que nos ocupa, es la realización dentro de los límites nacionales, en 
todos sentidos, de la tendencia reditctio ad unum que en lo universal había 
sentido la Edad Media. La Edad Media había vivido en lo espiritual esa uni-
dad y había querido su vivencia en lo político. El orden de las conciencias 
y la voluntad de imperio fueron estadios diversos de plasmación, en campos 
distintos, de un mismo impulso. 
Con el alba de los tiempos nuevos, esta tendencia unitaria de lo temporal 
se realiza en mayor proporción, pero al mismo tiempo se fragmenta en plu-
ralidad de ámbitos. No es una paradoja : los procesos de reducción de lo 
múltiple se efectúan, pero ahora son varios los sujetos a ejercer las funciones 
(2) En su amplia excursión de cuatro tomos por la Historia del reinado 
de los RR. CC. Don Fernando y Doña Isabel, William H. Prescott fundamen-
ta esta misma observación final, expresada en función del concepto de la Edad 
Media correspondiente a su época : «Hemos atravesado el importante perío-
do de la historia que abraza la última parte del siglo xv y los principios 
del xvi, época en que las convulsiones que destruyeron los antiguos edificios 
políticos de Europa sacaron a sus habitantes del letargo en que habían estado 
sumidos por espacio de siglos. España experimentó, como hemos observado, 
los efectos de este impulso general. Bajo el glorioso imperio de Don Fernan-
do y Doña Isabel, la hemos visto salir del caos a una nueva vida... y aban-
donar poco a poco los hábitos feroces de los siglos feudales por las artes de 
una civilización más moral y culta» (Ob. cit., t. IV, págs. 345-6, Madrid, 1846). 
(3) Los tratados limitadores de la acción reconquistadora entre Castilla 
y Aragón retrasaron también, indudablemente, la liquidación de esta empresa. 
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axiales. De la dispersion general se pasa a la constelación de unidades : es el 
fenómeno conocido y Lien determinada bajo la denominación de «aparición 
de las nacionalidades}). 
VIGOR POLITICO 
A los efectos de significación del coronamiento de la Reconquista, en cuan-
to a manifestaciones típicas de una y otra Edad, la unidad peninsular repre-
senta el tránsito y la desaparición de la pluralidad de reinos, para asumirse 
en el concepto unitario de nación. Pero esta síntesis, con significar mucho 
como contraposición moderna a la fragmentación política que es característica 
del tiempo medieval, queda por bajo, sintomáticamente, de la transformación 
interna de ese cuerpo que se realiza paralelamente, y por la que el conjunto 
«nacionalizado» de esos reinos encarna en una noción vigorosa de Estado, 
puesta a su servicio. 
El robustecimiento de la noción de Estado es, sin duda, la más sólida ad-
quisición política—y una de las más fuertes en todos sentidos—de la Edad 
Moderna. Todos los elementos que se pueden concebir como integrantes del 
mismo experimentan en esta época un fortalecimiento correlativo, conscien-
temente promovido por los monarcas. Al escueto y débil Estado medieval, ca-
racterizado por un contenido limitado y un poder repartido, sucede ahora un 
organismo sólido, con ámbitos multiplicados y formas flexibilizadas (4). 
El poder se identifica con la soberanía. Su fraccionamiento a favor de la 
diversidad nobiliaria, característico de la etapa anterior, deja de tener efecto 
tras un cruento y militar proceso de acumulación, decididamente afrontado 
por los reyes. Se disuelve la forma bajomedieval del feudalismo español, ca-
racterizado por una constante pugna y desequilibrio de sus elementos más 
poderosos en torno al eje basculante y sin personalidad de la realeza. Accio-
nes tan recientes como la repetida de Olmedo, como la «farsa de Avila», ca-
recería de sentido representárselas unos años después. El dilema existente, casi 
diametral, entre nobleza y realeza, se resuelve definitivamente a favor de la 
segunda, en virtud de la acción de los Reyes Católicos (5). 
La anarquía general que asolaba el país en banderías nobiliarias desde 
Galicia a Andalucía (6) se ve reducida por las milicias reales. Pero a su do-
minio por la violencia sigue una labor de atracción, que gana para la colabo-
(4) Cfr. W. Naef : La idea del Estado en la Edad Moderna, Madrid, 1947, 
páginas 6-17, sobre el tema general de la contraposición de Estado medieval y 
moderno. 
(5) Los problemas de la relación de ambos poderes durante la Edad Mo-
derna, aunque agudos en determinadas circunstancias y manifestados con pre-
dominio nobiliario no pocas veces, no llegan a entrañar nunca el carácter de 
una competencia, ni a rebasar el plano derivado de una relación personal. No 
es una clase, sino un valido, el que logra imponerse a la realeza. 
(6) Hernando del Pulgar, en una famosa carta fechada en 1473, dice que 
los nobles del sur de España, con sus divergencias, «tienen cargo de des-
truir aquella tierra del Andalucía», como los maestres de Alcántara y San-
tiago hacen en la provincia de León y otros señores en los reinos de Toledo 
y Galicia ; el de Murcia, prosigue, «tan ageno lo reputamos ya de nuestra na-
turaleza como el reino de Navarra». «No hay más Castilla—concluye—; si no, 
más guerras auría» (Cfr. D. Clemencín : Elogio de la Reina Católica Doña 
Isabel, Madrid, 1820, págs. 124-135). 
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ración a este decisivo sector operante de la sociedad. La aristocracia, hasta 
entonces dispersa y con designios individualizados, se polariza en torno a la 
corte. El engrandecimiento y la prosperidad dejan de ser beneficios adquiri-
bles por el esfuerzo independiente, para' pasar a ser cualidades otorgables por 
la voluntad del soberano. Pero, como para ello hay que estar presentes, y a 
su lado o en su servicio es donde cabe hacerse notar y ejercer la presión de 
su ánimo, esta función es, por tanto, desde ahora, la primera ambición y el 
primer deber de los grandes (7). 
El ambiente de las regiones se pacifica, y hasta su paisaje cambia con el 
abatimiento de fortalezas y torres. La nueva imagen de España se acuerda 
con la tónica recién inaugurada de su historia, desaparecidos ya los riesgos y 
los afanes de la Reconquista, y proyectado su quehacer guerrero en empresa* 
de trascendencia exterior. 
DEL «MANDO» AL «GOBIERNO» 
La imagen misma del soberano se varía en este tránsito. Fernando el Ca-
tólico, que empieza su reinado haciendo frente personal a sus enemigos, como 
un verdadero general, abandona esta función una vez concluida la primera 
etapa, de afianzamiento en el trono, para entregarse por entero a la dedicación 
propiamente política de su condición real. Como se dijo de su bisnieto Feli-
pe II, «comenzó valiente y acabó prudente». 
La guerra contra Alfonso de Portugal, el sometimiento de arriscados al-
caides de fortalezas, la imposición arbitral en la cuestión de los maestrazgos 
y la sumisión de los grandes señoríos locales son empresas que nos lo pre-
sentan aún bajo el molde medieval de rey-caudillo militar. La misma Isabel 
llega a participar en ocasiones personalmente en este continuo jaque guerre-
ro (8), que alcanza su mayor intensidad y expresión en la campaña de Gra-
nada, seguida y dirigida de cerca por la egregia pareja. 
Pero el soberano que vemos actuar, en cambio, en la segunda etapa, de 
plenitud del reinado, encarna ya la figura del rey-gobernante, que en España 
habrían de representar cimeramente los primeros Austrias. Entre su actividad 
eminente de dirección política que caracteriza la misión de los monarcas de 
la Edad Moderna y la función guerrera fundamental de los reyes medievales, 
(7) En el privilegio de preeminencias y prerrogativas que Fernando el 
Católico otorgó al crear un cuerpo de caballeros e hijosdalgos «para la com-
panya y guarda de nuestra Real persona», acuerda : «Otrosí que en las gue-
rras por Ños hacederas y en los cargos que hayamos de conferir, seáis preferi-
dos a cualesquiera otras personas de vuestra condición.» Cfr. R. de Vilanova : 
Noticias acerca de la constitución del Cuerpo de Gentileshombres por Don Fer-
nando el Católico en 1512, BKAH, 1923, t. 82, pág. 23. 
(8) La reina acude a Segovia, en agosto de 1476, a sofocar la rebelión del 
alcaide de su alcázar, mientras Fernando se ocupa del socorro de Fuenterra-
bía, atacada por los franceses, que intervienen en apoyo del rey de Portu-
gal. Ella es también quien asedia la fortaleza de Trujillo y quien se dirige a 
Andalucía en ausencia de su esposo para aquietar los disturbios de la noble-
za. Su intervención personal en las disputas de los Maestrazgos merece asimis-
mo ser notada. Inocencio VIII concedió a la Reina Católica su coadministra-
ción, en unión de su marido, por bula de 13 de noviembre de 1489. (B. N., 
Mss. 9.554 de índices de la Colección Burriel, fol. 164-166.) 
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media efectivamente el abismo que separa la* tónicas de sus respectivas 
épocas (9). 
Remontado el reinado, las directrices de adecuación medieval del gobierno 
de los monarcas cambian y se amplían en proporciones gigantescas. Por su 
índole, dejan de ser guerreras para convertirse en políticas; por su dimensión, 
rebasan los límites locales para transformarse en universales. 
CONSOLIDACIÓN NACIONAL 
En el orden interno se verifica, descendiendo al terreno de lo particular, 
un eficaz refuerzo de cuantos elementos constituyen un factor instrumental o 
parcial en el designio básico de vigorización del Estado. La constitución de 
una serie de Consejos Supremos (de Castilla, de Aragón, de Estado, de Ha-
cienda, más tarde de la Inquisición y de Indias) revela una neta directriz de 
jerarquizaeión centralista, rígidamente seguida hasta sus últimas consecuencias. 
El ejército sufre una transformación tan radical, que puede considerarse 
verdadera creación ex nihilo. De la hueste real, apenas diferenciable de las 
mesnadas feudales en número y en poderío, sale estructurado un ejército mo-
derno, de servicio obligatorio, permanente (10), y organizado tácticamente so-
bre la base acoplada de las tres armas combatientes. Francisco Ramírez de 
Madrid, fundiendo el bronce y el espíritu de la artillería; Ayora y Fernández 
de Córdoba, reorganizando la infantería, renuevan el esquema táctico de las 
batallas, ancestralmente fundado sobre el papel decisivo de la caballería, tra-
dicional en la guerra contra el moro. Cisneros, más tarde, con la creación de 
las milicias «de Ordenanza», acentúa la vinculación de ese ejército a la rea-
leza, como encarnación única e inamovible de la nación, a cuyo específico 
servicio, y no al de cualquier facción nomina], se encuentra aquél. 
El nuevo instrumento militar se pone a punto así para el nuevo arte de la 
guerra que habría de practicarse poco después en Flandes. Granada e Italia, 
campañas del más distinto cariz estratégico, son los crisoles donde ese ejército 
adquiere su temple definitivo. El sitio de Baza, el campamento de Santa Fe, 
constituyen un primer ensayo general de operaciones integrales, en las que, 
al complejo aparato de fortificaciones y defensas, se aplica todo un sistema 
complementario de intendencia, sanidad, etc., cuidadosamente atendidas. 
No fué tan afortunado el empeño de organización de un dispositivo inte-
rior al servicio del poder ejecutivo y judicial, que hubiera podido ser reflejo 
(9) En la ejemplificación de homo politicus que Gracián hace de la figura 
del Rey Católico, dice el jesuíta español : «El oficio de un rey es el man-
dar, que no el ejecutar, y así su esfera es el dosel, que no la tienda.» «A las 
empresas fuera de España, que no fueron las menos gloriosas, asistía (Fer-
nando), si no por su presencia, por su dirección, fiada a famosos caudillos, 
prudentes virreyes, atentos embajadores criados en su escuela, graduados de 
sn elección.» (B. Gracián : El político Don Fernando el Católico. Obras Com-
pletas, Madrid, 1944, págs. 47 y 48). 
(10) El término permanente, aplicado a los ejércitos nacionales de este y 
sucesivos siglos, no puede interpretarse en el sentido invariable con que se 
aplica hoy a los ejércitos contemporáneos. Sobre el tema puede verse, aunque 
ligera e incidentalmente tratado, R. Carande : Carlos V y sus banqueros, t. II , 
epígrafe «Los mal llamados ejércitos permanentes», págs. 19-24. 
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del anterior. El ensayo que significa la Santa Hermandad (11) entraña, no 
obstante, una idea estructurada de moderno órgano estatal de represión del 
delito, y el motivo fundamental de su fracaso—las razones económicas—pa-
tentiza bien que lo único que falló por exceso en su realización fué la ca-
restía, sin duda prematura para un Estado de modernización reciente, que no 
podía permitirse aún el sostenimiento de una policía especializada y eficiente (12). 
La Hacienda, sin embargo, había sido también objeto de una profunda 
transformación, y a ella precisamente se debe el que las gigantescas empre-
sas acometidas durante el reinado no fracasaran por falta de recursos. Sus 
arcas no estuvieron permanentemente llenas, pero el crédito a que en todo mo-
mento se hicieron acreedoras subvino a las necesidades con préstamos suficientes 
cuando de ellos hubo menester (13). 
La- revisión del sistema hacendístico tendió, como el resto de las orienta-
ciones de toda índole, a la unificación. Cuatro puntos principales pueden se-
ñalarse en la consecución de su programa. 1.° La simplificación de la plura-
lidad tributaria, anulando la arbitraria multiplicidad de recaudaciones locales; 
2.0 La supresión o reducción numérica de aduanas interiores, compensadas 
con la rigorización de las verdaderas aduanas de frontera1, que coadyuvaron a 
configurar un contorno económico del país, coincidente con el geográfico ; 
3.» El inventario catastral de las riquezas del reino, elaborado por Alonso de 
Quintanilla en 1419 (14), que permitió en adelante contar con una base seria 
para cualquier labor presupuestaria, y 4.° El incremento de los ingresos rea-
les, como rectificación de la famosa política de mercedes, tradicional en la 
casa de Trastamara. 
Complemento de esta metodología económica es la unificación de los sis-
temas monetarios de Aragón y Castilla, llevada a cabo en este momento (15), 
y, sobre todo, una política de administración austera, que, sin recortar con 
(11) La Santa Hermandad fué establecida por los reyes de modo transi-
torio, «a lo menos durante los escándalos y movimientos que ahora hay» (Cor-
tes de Madrigal de 1476), y su perduración hasta 1498 se debió a sucesivas pró-
rrogas trienales acordadas en sus Juntas Generales, nunca a su institución de-
finitiva. (Cfr. C. López Martínez : La Santa Hermandad de los RR. CC, Se-
villa, 1921, págs. 7-17.) 
(12) El «repartimiento» general de la contribución ordinaria para el sos-
tenimiento de la Santa Hermandad, correspondiente al ejercicio económico 
1488-9, importaba «33 cuentos y 65.300 maravedises», a repartir entre las di-
versas y provincias y señoríos. (Cfr. ob. cit., págs. 56 y sigs.) 
(13) En 1475, los reyes obtuvieron un crédito del clero, importante 30 mi-
llones de maravedises, a reintegrar en treinta años, producto de la plata de 
las iglesias aportada para afrontar el agobio de las circunstancias. Nobles y 
prestamistas aportaron sus créditos repetidas veces, y últimamente fué Santán-
gel, escribano de ración, quien espontáneamente, y sin garantía, ofreció la 
suma necesaria para que la empresa colombina se iniciase, contra lo que ha 
venido tradicionalmente sosteniendo la leyenda del empeño de las joyas de la 
reina, pignoradas, ¡ay!, ya para el mantenimiento del sitio de Baza. (Cfr. A. 
Ballesteros Beretta : Cristóbal Colón y el Descubrimiento de América, t. IV, 
páginas 515-522 de la Historia de América, dirigida por él mismo.) 
(14) Sobre la importante personalidad de Alonso de Quintanilla, tan in-
fluyente en este reinado, cfr. su documentada biografía por R. Fuertes Arias, 
Oviedo, 1909, 2 vols. 
(15) Cfr. «Ordenamiento hecho a petición de las Cortes de Toledo para 
uniformar el valor de las monedas de oro y plata en todo el reino» (28 ene-
ro 1480), apud Clemencín : Elogio, Apéndice IX, págc. 593-595. 
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tacañería la satisfacción de los proyectos ambiciosos, supo mantenerse lejos 
de toda alegre superfluidad o despilfarro (16). 
En lo jurídico, se tendió a la recopilación legislativa mediante un corpus 
que recogiese la amplia producción emitida a lo largo de los siglos medievales 
y otro ordenador de la copiosa legislación del propio reinado. El doctor Alon-
so Díaz de Montalvo y el escribano del Consejo Real Juan Ramírez fueron 
los encargados de llevar ambas ordenaciones a efecto, y las realizaron en 1485 
y 1503, respectivamente. La obra del primero debería tenerse en todas las ciu-
dades, villas y lugares como código vigente, y aun se proyectó la fusión de 
ambas producciones para mayor univocidad de la justicia (17). 
Pero entre todas las empresas de concentración centrípeta que los reyes 
acometieron, pocas alcanzan importancia semejante a la que, por doble con-
secuencia, produjo la unidad racial y la unidad religiosa de la Península. 
La permanencia de este designio en el programa anterior de su gobierno 
se muestra desde pronto y hasta última hora por la reorganización y efecti-
vidad de la Inquisición, acometida y realizada con y sin la aquiescencia del 
Pontífice Sixto IV (18). La conquista de Granada, que eliminaba definitiva-
mente todo poder político de signo religioso contrario sobre el suelo peninsu-
lar, permitió considerar la presencia judía como iin obstáculo mínimo, resi-
dual, para la unidad confesional perseguida. Su apartamiento no podía dejar 
de efectuarse, cuando ningún esfuerzo costaba' lograrlo. 
La exposición de motivos que de sí mismo hace el preámbulo al decreto 
de expulsión de los judíos (31 de marzo de 1492) enumera, en efecto, razones 
exclusivamente religiosas en justificación del acuerdo. La causa fundamental 
y única que determina el destierro es, según él, «el gran daño e detrimento 
e obprobio de nuestra sancta fe católica», «lo qual... podría acaescer si la 
capsa principal desto non se quita, que es echar los dichos judíos de nuestros 
(16) La faina de avaricia de los RR. CC. es una imputación difundida, 
pero tendenciosa. Nunca faltó su apoyo entusiasta ni la dotación suficiente 
para cuantas empresas merecedoras de ella se les ofrecieron, y las de Granada, 
Canarias y América, son buena prueba de ello, por más que las restricciones 
suntuarias se repitiesen en la legislación. Seguros de su bien obrar, nunca 
dieron importancia a lo que de ellos se dijese o pensase en este aspecto, y 
Maquiavelo reconoció que Fernando el Católico «jamás hubiera llevado a cabo 
sus empresas si hubiese hecho aprecio de lo que se pudiera hablar sobre su 
economía» (El Príncipe, cap. XVI, «De la liberalidad y de la parsimonia»). 
(17) Cfr. Clemencín : Elogio, Ilustración IX «Sobre las colecciones lega-
les publicadas en el reinado de Doña Isabel», págs. 207-219. 
(18) El Papa otorga a los reyes facultad de nombrar inquisidores en 1478. 
Los monarcas la ejercen en 1480, designando a fray Miguel Morillo y fray 
Juan de San Martín, cuyo celo excesivo provoca una rectificación del Pontí-
fice. (Cfr. F. Fita : Nuevas fuentes para escribir la historia de los judíos es-
pañoles, BKAil, XV.) Fernando contesta a la bula de 18 de abril de 1482 en 
13 de mayo del mismo año y en los tonos siguientes : «No hemos dado fe 
ninguna a la relación que antecede, porque me pareció que contenía cosas 
que de ninguna manera debe conceder S. S. Y si por defecto de las impor-
tunas y astutas súplicas de los neófitos realmente se las concediere, jamás las 
admitiré. Cuide, pues, S. S. de no ofrecer obstáculos a la prosecución de 
dicho negocio, y si tal vez se han hecho ya algunas concesiones, revocarlas, 
no dudando de nuestra solicitud en este asunto» (Cfr. H. G. Lea: A History 
of the Inquisition of Spain, New York, 1906, I, pág. 591). En 1483 se crea el 
Consejo o Tribunal Supremo de la Inquisición, cuya jurisdicción se amplía 
a Aragón, Cataluña y Valencia por bula de 17 de octubre. 
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Reynos» (19). Y lo mismo sucede con la pragmática de expulsión de los mu-
dejares de 11 de febrero de 1502 (20). La promulgación de este segundo acuer-
do demuestra que los reyes no se arrepintieron en ningún momento de la 
adopción del primero y que estimaron superiores los beneficios derivados del 
mismo que los perjuicios analizados posteriormente por los historiadores, y, 
sin duda, previstos y afrontados como supuesto mal menor por quienes lo 
decidieron. 
«La feroz persecución de los hebreos—escribe Américo Castro refiriéndose 
a la que se despertó en las postrimerías de la Edad Media—hizo surgir aquella 
forma única de vida española en que religión y nación confundieron sus lí-
mites» (21). Pero no fué únicamente en el campo de lo espiritual donde la 
trascendencia de tan drásticas medidas se dejara sentir. En el orden civil tuvo 
repercusión de primera fila la extirpación de causa para nuevas cruentas per-
turbaciones de las que los judíos habían sido las más de las veces víctimas 
y algunas actores a lo largo de toda la Edad Media. Hasta entonces ((fueron 
una y otra vez las leyes de todas las monarquías cristianas de la Península 
Ibérica impotentes para castigar y aun refrenar estas sangrientas irrupciones 
del antagonismo de religión y de raza, como lo habían sido también bajo el 
imperio del Islam en Córdoba, Zaragoza, Valencia, Granada y Sevilla durante 
los siglos xi y xii (22), Incidentes tan sangrientos como los verificados en la 
época de Enrique IV y aun en este mismo reinado, y que atentaban tanto 
al principio de autoridad como a la seguridad de los pueblos, carecieron en 
adelante de razón de ser. 
El modo unilateral con que esta paz pública se logró no justifica moral-
mente la medida ; pero la misma violencia draconiana de ésta patentiza la 
acuciosidad con que su conveniencia debió aparecerse a los ojos de los mo-
narcas. Considerado el hecho tácticamente, no puede dejar de manifestársenos 
la rotunda consecución de los fines para que fué planteado, ni su gráfica re-
presentatividad a los efectos de nuestro tema. La vigencia de lo que—todavía 
hoy—sigue denominándose «problema judío» en la mayoría de los países orien-
tales y en muchos de los occidentales, resto de un mundo medieval que debie-
ra haber sido superado, sobre todo en este aspecto, fué eliminado definitiva-
mente del cuadro de la España moderna, por amputación, de una manera que 
pudiéramos denominar quirúrgica, en el siglo xvi. No hemos de entrar en 
consideraciones éticas, que llevan a la discusión intemporal del problema mis-
(19) Edicto de los RR. CC. desterrando de sus Estados a todos los ju-
díos, publicado por F. Fita en BRAH, XI, 1887, págs. 515 y 516. 
(20) Cfr. F. Fernández y González : Estado social y político de los mude-
jares de Castilla, Madrid, 1866, Apéndice LXXXVIII. El mismo peligro de 
atracción de cristianos a la fe musulmana afirma casi con las mismas palabras 
que «podría acaescer... si la principal causa no se quitase, que es echar los 
dichos moros destos dichos nuestros reynos y señoríos». (Loe. cit., pág. 433.) 
Sobre la época final de los mudejares en España esperamos la aparición del 
tomo II, 3.a parte de la obra de I. de las Cagigas : Minorías étnico-religiosas 
de la Edad Media española, Madrid, C. S, I. C. 
(21) A. Castro : España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Bue-
nos Aires, 1948, pág. 538. 
(22) J. Amador de los Ríos : Historia social, política y religiosa de los 
judíos de España y Portugal, Madrid, 1876, t. III, pág. 649. Cfr. el Apéndi-
ce XI del expresado tomo sobre «Matanzas ejecutadas en los judíos y conver-
sos dentro de los dominios ibéricos durante la Edad Media», págs. 643-650. 
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mo, ni en disquisiciones económicas, demográficas, etc., que discuten la opor-
tunidad y adecuación históricas de la medida en sí. El hecho es que, durante 
la Edad Media, «la historia (española), entre los siglos x y xv, fué una con-
textura cristiano-islámico-judía. No es posible fragmentar esa historia en com-
partimientos estancos ni escindirla en corrientes paralelas y sincrónicas, porque 
cada uno de los tres grupos raciales estaba incluso existencialmente en las cir-
cunstancias proyectadas por los otros dos» (23). Ahora bien : la distinción 
intrínseca de esos tres núcleos de población poseía una verdadera manifesta-
ción dramática. La nación moderna, en general, por el contrario, está levan-
tada, entre otros soportes, sobre la unidad o indiferencia, reales o normativas, 
de raza y de religión, pese a la intensidad que las guerras de este tipo alcan-
zaron en ciertos momentos de su desarrollo. La carencia o la superación de 
los problemas raciales y religiosos es—teórica o efectivamente—característica 
del Estado moderno, y a los Reyes Católicos debe España que, en su caso, 
esta nota la caracterice de modo cierto en virtud de una medida de cuya tras-
cendencia histórica nadie puede, en definitiva, dudar. 
PROYECCIÓN EXTERNA 
Que las fuerzas diversas convergentes en la unificación nacional de España 
multiplicaron su potencia y ensancharon su radio de acción tan pronto, como, 
sumadas, pudieron además ser dirigidas por un mando unívoco, es un hecho 
de explicación hasta mecánica. Polarizados en una sola monarquía los recur-
sos y directrices de la historia española, permitieron ser proyectados en escala 
inusitada sobre objetivos de dimensión exterior. 
Aparte la amplia e inteligente política matrimonial que caracteriza el rei-
nado en común de estos monarcas, el horizonte europeo lo aportó Aragón, 
cuya política italiana, iniciada de antiguo, como una cuestión de intereses fa-
miliares, se elevó plenamente a programa de intervención internacional con la 
actividad personal del rey Fernando (24). 
Esta intervención internacional, ásperamente discutida y siempre admirada, 
a la que vino a sumarse una perspectiva colonial ilimitada «en creciente de 
imperio», como escribió Gracián (25), fué servida adecuadamente por un plan 
político, como requería, universal de amplitud y permanente de fundamentos. 
La novedad de los problemas que este nuevo ámbito abrió al sujeto his-
tórico español, apenas superada la etapa de su diversidad local, determina 
que el sistema político puesto a contribución en su servicio constituyese una 
verdadera creación. De su adecuación a las necesidades de un mundo de pro-
(23) A. Castro : Ob. cit., pág. 471. 
(24) La intervención europea en España en esta época aparece centrada, 
efectivamente, en torno a la figura del Rey Católico, máxime después de la 
primera etapa, en que el recurso matrimonial, arma casi única de la diplo-
macia medieval, se vio superada. La reina viene a ser, sobre todo, «como una 
gran ama de casa», ocupada del buen gobierno doméstico del reino, mientras 
que «toda la política internacional de España en aquellos días se ve influi-
da en forma decisiva por las concepciones aragonesas que consigo había 
traído Fernando V a aquel matrimonio». (J. M.a Doussinague : La política 
exterior de España en el siglo XVI, Madrid, 1949, pág. 9.) 
(25) Loe. cit., pág. 33. 
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blemas recién inaugurado, deriva, en efecto, que la programática internacio-
nal de Fernando el Católico se aparezca como un complejo de tareas diplo-
máticas modernísimamente concebido. Pero la brusquedad del cambio entre 
uno y otro orden de objetivos políticos permite advertir todavía elementos 
medievales en los órganos destinados a su atención. «Fernando V—dice Dous-
sinague—creó una política supranacional de armonía europea, como corres-
ponde a un príncipe que sentía como nadie las profundas resonancias de la 
palabra «Cristiandad», aun no retirada entonces del uso corriente en los la-
bios de los hombres de Europa» (26). «En contraste con la pomposa ostenta-
ción de ropajes renacentistas—anota, en cambio—, que no acababan de disimu-
lar la silueta medieval de una mentalidad un tanto retrasada, el ideario del 
monarca aragonés representa en su época la orientación moderna más amplia 
e inteligente, más despierta, eficaz y comprensiva de lo que ocurría en Eu-
ropa» (27). 
Fernando V ha llegado así, a través de un análisis interpretativo secular 
dimanante de las más varias orientaciones, a simbolizar el arquetipo del go-
bernante moderno, con los vicios y virtudes que en él se han querido del 
mismo modo personalizar (28). Su gestión, su programa y hasta los fundamen-
tos morales de éste han sido objeto de las más variadas exegesis y valoracio-
nes desde su época misma. Maquiavelo lo propuso como prototipo, en muchos 
aspectos, de sus tortuosos valores políticos, y esta imagen ha prosperado a 
través de numerosas interpretaciones más o menos desprejuzgadas (29). Ya 
Gracián hubo de salir al paso de tales acusaciones (30), mas la polémica se ha 
hecho inherente en el ámbito internacional a la figura del rey. 
Pera el aspecto ético de su política debemos marginarlo para nuestro tema, 
cuando, en definitiva, ni aun de los mismos pecados que se le imputan puede 
señalarse el verdadero culpable : «Fernando el Católico—escribía el abate 
Francesco Tosques a fines del siglo xvn—no engañaba a nadie; eran los que 
(26) Doussinague : Ob. cit., pág. 14. 
(27) Ibtd,, pág. 12. 
(28) A lo largo de los siglos y de los autores, dice A. Ferrari, «se va 
depurando la figura de Fernando el Católico, convertida en símbolo y en en-
carnación de la realidad política moderna. Realidad ésta que se condensa, por 
último, en ese ser imponente que, quiérase o no, se ve humanizado en su 
concepción, y que es el Estado moderno». (Fernando el Católico en Baltasar 
Gracián, Madrid, 1945, págs. 634-5). Aunque esta configuración no es, en opi-
nión de Ferrari, sino fruto de la tergiversación de la figura del monarca ara-
gonés por parte de la interpretación negativa unilateral de sus aspectos éticos, 
de que se habla a continuación. 
(29) «En el día reina un príncipe que no me conviene nombrar—dice re-
firiéndose a- él—, de cuya boca no se oye más que la paz y la buena fe; pero 
si sus obras hubiesen correspondido a sus palabras, más de una vez hubiera 
perdido su reputación y sus Estados» (Maquiavelo : El Príncipe, cap. XVIII, 
«Si los príncipes deben ser fieles a sus Tratados»). 
(30) «Exageraron en Fernando algunos achaques los extranjeros, como in-
teresados, y como si en él fueran culpables porque prevaleció, los que en sus 
príncipes excusables porque le cedieron» (loe. cit., pág. 36). Su virtud fué ser 
político entre ellos, pero no 'al modo maquiavélico : «Fué Era de políticos, y 
Fernando, el catedrático de Prima. Digo político prudente, no político astu-
to, que es grande la diferencia. Vulgar agravio es de la política el confundir-
la con la astucia : no tienen algunos por sabio sino al engañoso, y por más 
sabio al que más supo fingir, disimular, engañar, no advirtiendo que el casti-
go de los tales fué siempre perecer en el engaño» (Ihíd., pág. 39). 
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a él acudían los que se engañaban con el artificio de sus palabras, pues ha-
blaba tan avisadamente cuando convenía convencer la malicia con la adver-
tencia, que siempre se podía desdoblar sin faltar a la fe pública» (31). 
Teleológicamente, su programa político en el orden europeo puede sinte-
tizarse en dos principios fundamentales sobre los que ha insistido en los úl-
timos años, incluso desde el punto de vista moral, el diplomático e historia-
dor J. M.a Doussinague (32). Estos dos puntos, soportes básicos de una sola 
finalidad internacional, son, según el expresado autor, «paz entre cristianos 
y guerra contra infieles». Los mismos documentos proclaman este lema de un 
modo expreso, en torno al cual gira la imponente actividad diplomática del 
Rey Católico en sus relaciones con el Papado, con Francia, con Inglaterra, con 
el Imperio y con los Estados italianos. «Yo desseo la paz de la Cristiandad 
con seguridad de los estados, assi por el reposo y benefficio della, como por-
que con la dicha paz yo podré más libremente y con más fauor proseguir la 
guerra de los infieles, que es mi mayor desseo», decía el monarca en sus ins-
trucciones al embajador en Roma, don Jerónimo de Vich, en 12 de marzo 
de 1411 (33). Y en el memorial que Pedro de Quintana, secretario de Estado 
de Fernando el Católico, dirigiera a ilustrar a Carlos V sobre los problemas 
y orientaciones internacionales vigentes al comienzo de su reinado, se lee : 
«Primeramente, el principal fin y desseo que Su Alteza tenía era de paz ge-
neral de cristianos y de guerra contra infieles enemigos de nuestra fe y para 
conduzir ambos estos santos effectos ha siempre hecho Su Alteza y hazía vlti-
mo de potencia, porque los desseaua como la salvación de su ánima» (34). 
Otros significados y propósitos se han visto en el complejo de esa política 
—predominio sobre Francia, hegemonía de la Cristiandad europea, etc,— ; pero, 
en resumen, es el caso que los sueños de coalición antiislámica, pervivencia 
de un eco del espíritu medieval cruzado que resonara hasta bien tardíamente 
en pechos españoles, hubieron de ceder, como objetivo mediato, a la presión 
acuciante de los problemas cercanos, y extinguirse momentáneamente en espe-
ra de la más favorable ocasión que alumbró a la de Lepanto. «Así es como 
el propósito de conseguir (...la ordenación continental) va pasando a primer 
plano, y de condición previa que era para la realización de los planes medi-
terráneos, acaba por convertirse en meta principal en la que convergen todos 
los esfuerzos diplomáticos del rey» (35). 
En esta limitación europea de aspiraciones, que es, por otra parte, amplia-
ción de horizontes respecto a las realidades españolas de la época precedente, 
(31) Citada por Ferrari, ob, cit., pág. 662. 
(32) Cfr., además de su obra ya citada, sobre La política exterior de Es-
paña en el siglo XVI, La política internacional de F. el C. (Madrid, 1944), 
F. el C. y el Cisma de Pisa (Madrid, 1946) y El testamento político de F. el C. 
(Madrid, s. a..). 
De primer orden para el estudio de este aspecto del reinado es la publi-
cación por don Antonio de la Torre de los Documentos sobre relaciones inter-
nacionales de los RR. CC. Aparecido los t. I (1479-83) y II (1484-87), Bar-
celona, 1949-50. 
(33) Cfr. Doussinague : La política internacional de F. el C, Apéndi-
ce LIX, pág. 655. 
(34) ídem id., Apéndice LXVII : «Relación del fin y voluntad que el 
catholico Rey nuestro señor que está en gloria tenía de los negocios de Esta-
do y de los términos en que al presente está» (pág. 675). 
(35) Doussinague: El testamento político, pág. 13. 
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es donde se aprecia de modo más intenso el tono de modernidad que la irrup-
ción de España en el concierto internacional comporta. Lo moderno significa 
en Europa una honda afirmación de. sí misma, una consciente fruición de sus 
más peculiares esencias, conjugada entre la constelación de Estados y poderes 
cuyo equilibrio constituía precisamente el ser de la Europa moderna. Puede 
decirse que nunca estuvo tan ocupada en sí propia, ni empleó tan a fondo sus 
energías y sus recursos en una autodeterminación enteramente intrínseca (36). 
Por cuanto contribuyó con su gravitación nacional a que la oscilante ba-
lanza continental se contrapesase, la España de los Reyes Católicos, que llegó 
la última al Renacimiento, cuenta entre los primeros Estados modernos cons-
tituidos y actuantes como tales. «El Estado moderno—dice Sánchez-Albornoz 
después de un análisis institucional de nuestra Edad Media—surgió entre nos-
otros antes y con más fuerza que en ningún otro país de Occidente» (37). 
Queda por considerar el factor americano, pero éste no cabe incluirlo, a 
no ser como objeto de discusión, entre el conjunto de los de índole auténtica-
mente internacional del reinado. Si algo vino a significar enlazable con lo pa-
sado, pudo ser la renovación del concepto de Imperio, como un ente radical-
mente distinto del contenido en el mismo término medieval.. El Imperio mo-
derno, o es un título localizado, recordatorio de un ayer, o es un programa 
colonial, gran innovación del siglo xvi. 
Pero la España de los Reyes Católicos no participa, como lo haría la de 
su nieto Carlos V, del honorífico disfrute por afinidad del primero, ni com-
parte el espíritu de lo que habría de ser la política colonial de las potencias 
modernas. Al margen de cualquier valoración apologética o condenatoria—axio-
lógica, en suma—, desarrolla desde el primer momento un sistema tan sui 
generis de hecho y de derecho, que no puede ser homologado con otro alguno 
de explotación y tutela de territorios y pueblos culturalmente menores. 
¿Acaso no dependerá también la individuación de este método de ese en-
trelazado mixto de elementos medievales y modernos que constituye y carac-
teriza—en su doble acepción de conservación y renovamiento—el reinado de 
los Reyes Católicos? 
Eloy Benito Ruano. 
Cabezas, 38. 
MADRID. 
(36) La América reciente no primaba en la atención exterior de esos Es-
tados, que nunca la sintieron sino como una empresa colonial, más que colo-
nizadora. El turco marginaba por el Este, el límite de lo europeo, y, pese a su 
amenaza latente y común, no consiguió por el momento unificar los designios 
de Europa en una misma tarea. 
(37) C. Sánchez-Albornoz : España y el Islam, Buenos Aires, 1943, pá-
gina 32. 
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N O T A S SOBRE E L F O L K L O R E B O L I V I A N O 
POR 
JULIA ELENA FORTUN 
La celebración de «Nativitas» tiene, y ha tenido, en toda la 
cristiandad un franco arraigo popular . Probablemente sea en este 
aspecto la festividad religiosa más propicia para el desborde de la 
sensibilidad del pueblo ; su halo de ingenua sinceridad, de fresca 
alegría, en una palabra, de humanidad, coadyuva a que todos los 
corazones sencillos la sientan muy suya, muy familiar, una espe-
cie de culto doméstico, susceptible de ser celebrado prescindiendo 
incluso de la rigidez del ritual eclesiástico. 
La Cruz española, que penetró en América a la par que la es-
pada del conquistador, propagó en los nuevos núcleos sociales la 
doctrina de Cristo, y con ella la Natividad de N. Señor adquirió 
también en el Nuevo Mundo el carácter popular que ya tenía en 
la Península. Así lo entendieron los pueblos americanos, y así la 
han conservado desde los lejanos tiempos de la conquista, añadien-
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do en cada caso los aportes originados por la transculturación ibé-
rica sobre las civilizaciones autóctonas. 
El Alto Perú es, quizá, en toda América, el crisol más fecundo 
del choque cultural indohispánico y el que mejor conserva las 
amalgamas resultantes. Su especial situación dentro del continente 
y su rica topografía—síntesis de toda la americana—-lo han hecho 
apto para cobijar en su suelo núcleos sociales del más variado nivel 
cultural. Por esta circunstancia, las celebraciones instituidas pol-
los primeros evangelizadores, y, entre ellas, muy especialmente la 
Navidad, presentan un cuadro variadísimo, rico en expresiones del 
más auténtico sabor tradicionalista. 
Es indudable que cada departamento, cada provincia, y mu-
chas veces cada cantón del territorio boliviano, posee sus propias 
expresiones navideñas. Describir siquiera una parte de ellas sería 
un trabajo exhaustivo, propio más bien de un estudio monográfi-
co—que ya lo tenemos en preparación—y no de la breve informa-
ción que hoy intentamos. 
En la Navidad boliviana, tres aspectos dominan, y en tres zonas 
geográficas—si bien sin carácter exclusivista—se desarrollan : en 
Chuquisaca, un nutrido cancionero musical; en el Beni, el aspecto 
costumbrista más singular, y en Tarija, las expresiones danzadas 
más diversas, manifestaciones todas destinadas siempre a la exterio-
rización del sentimiento místico por la venida del Redentor. 
En toda la República los preparativos de la festividad princi-
pian con mucha anticipación. En Chuquisaca, faltando una semana, 
las mujeres del pueblo comienzan la maceración de trigo, cebada 
y maíz, en latas vacías de conserva y en cuanta vasija hallan dis-
ponible, cubriéndolas con lienzos mojados; los cctriguitos» del Niño, 
una vez germinados, constituirán el más típico adorno de los Naci-
mientos (en algunas zonas se añaden frutas de la estación : calaba-
zas, mazorcas en sus cañas y paneles de miel). Los alfareros, ima-
gineros y, en general, toda la artesanía, se explaya en la represen-
tación de los elementos rústicos que adornarán el altar doméstico. 
Las pandillas de muchachos comienzan a juntarse por ba-
rriadas, con sus respectivos capitanes, y a organizar sus murgas ca-
llejeras ; durante este lapso preparatorio se escuchará sonar todas 
las noches el alegre ccchun-chun» de sus ensayos. Pocos días antes 
de Navidad aparecen las vendedoras de «algodón nevado» (azúcar 
hilada), sopaipillas y buñuelos, que, con sus clásicos pregones, ma-
tizarán el ritmo febril de los preparativos de la fiesta. 
Los días 23 y 24, por la mañana, los mercados públicos y calles 
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adyacentes se llenan de las citadas obras de artificio y «triguitos 
del Niño», que alternan en colorido con la flora silvestre llevada 
a las ciudades por la masa campesina : musgos y liqúenes destina-
dos a convertirse en vegas y praderas del Belén criollo, alisos re-
cargados de pequeñas pinas, heléchos y culantrillos de los fonta-
nares, «manzanitas del Niño», luengas cascadas barbudas de sal-
vajina parasitaria, famas de saucelloro para formar el pesebre o 
«enramada» en los hogares más humildes y verdes cañas huecas que 
blandirán en Nochebuena las pandillas de muchachos. 
Para el día 24 todas las iglesias y todas las casas t ienen ya per-
fectamente arreglado su Nacimiento ; no hay hogar que posea una 
imagen del Niño Dios donde no se levante un pequeño altar con-
memorativo. Las familias acomodadas se limitan a colocar delante 
de los magníficos fanales, en cuyo interior reposa el Niño recar-
gado de joyas, preciosas miniaturas de fina porcelana, figuras de 
alabastro y bibelots de berenguela, candelabros de luces y jarro-
nes con llores, amén de distribuir al pie del altarcillo, y sin ningu-
na coordinación, todos los juguetes de los pibes de la casa. 
Las artísticas escenas de Belén, acordes con el paisaje palestino 
y con las descripciones bíblicas, sólo son interpretadas en los Na-
cimientos que levantan las Congregaciones religiosas, constituidas, 
en su gran mayoría, por elementos españoles. En cambio, la pobla-
ción mestiza, haciendo desborde de imaginación y fantasía, ha crea-
do para la conmemoración del nacimiento del Dios Hijo, un dis-
tinto escenario al del portal de Belén ; para los cholos, Jesús no 
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viene al mundo en Nazareth, sino en un típico rincón de los valles 
andinos ; así comprenden el Nacimiento y así lo representan en 
la sala principal de sus hogares. Existen familias que, por tradi-
ción, se distinguen en la ornamentación de estos altares criollos ; 
la magnitud del escenario (de varios metros de extensión) y el arte 
acabado de los detalles, obligan a utilizar varios días en su confec-
ción, hasta obtener como resultado el retrato fiel del ambiente rús-
tico circundante, aspectos del paisaje y escenas de la vida indíge-
na, representados con exquisito buen gusto. 
Continuando con la descripción de la Navidad chuquisaqueña, 
el 24, por la noche, a las ocho horas, se inicia la procesión noc-
turna, la más encantadora de todas las que se realizan en la ciudad 
de Sucre, devota y conservadora por excelencia. La santa imagen 
sale de la catedral en altar portátil , escoltada por ángeles e ilumi-
nada por multitud de faroles ; los acólitos y el pueblo en general, 
portando teas, abren el camino al Redentor. Las campanas, echadas 
al vuelo; los sones de los «chuntunquis» o «bailarines», encanta-
dora y peculiar música navideña, y el griterío de las murgas de 
chiquillos, producen en todos los corazones un sentimiento de sana 
alegría y un desborde de placer místico, que ninguna otra fiesta 
que no sea la Navidad puede inyectar en las multitudes. Todo se 
conjunciona para producir este efecto : la música, única en su gé-
nero, por su ingenuidad y entusiasmo (y que constituye un vigo-
roso cancionero completamente distinto a los demás americanos), 
el espectáculo de la Divina Imagen, los muchachos andrajosos dan-
zando hasta el éxtasis delante del Belemita, la noche misma, con 
su concierto de estrellas y esperanzas, conmueven hasta las lágri-
mas a los corazones sencillos que asisten a esta procesión. 
Uno de los rasgos más simpáticos de la misma la dan los 
niños del pueblo, los famosos «llockallas» sucrenses, r indiendo, 
por medio del baile, su homenaje y oración a ese otro Niño naci-
do, como ellos, en humilde y pobre hogar. Con varios días de an-
ticipación a la Navidad, se reúnen los chiquillos de los barrios ale-
jados de la ciudad para formar sus comparsas de «chuntunqueros» 
(danzarines de los ya citados «chuntunquis»); ellos mismos se in-
genian para organizar sus conjuntos musicales, a base exclusiva-
mente de instrumentos de percusión : la clásica «chunchuna» (sis-
tro rústico, hecho con cascos de botella aplanados totalmente), los 
«chullu-chullus» (recipientes de lata llenos de agua y provistos de 
un orificio silbador), el «reckeck» (amplia orquilla de madera con 
encordadura horizontal de piolines bien tensos, entre los cuales 
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debe deslizarse con fuerza una castañuela manejada con la manó 
derecha mientras la armazón se sostiene con la izquierda), tambo-
res armados en recipientes en desuso, viejas latas de gasolina per-
cutidas con un palo cualquiera, triángulos hechos con barras de 
hierro, dobladas por ellos mismos, y, en fin, cuanto objeto sonoro 
puedan proporcionarse. 
El resto de los niños constituye el enorme conjunto de danza-
rines, todos ellos provistos de largas varas de carrizo, revestidas 
de su follaje, blandiendo las cuales recorren las calles de la ciu-
dad a medida que bailan sus «chuntunquis» en ritmo movido de 
«saltarello», acompañando sus interpretaciones con silbidos, pitos 
y gritos, como las expresiones de ccfuerzá-fuerzá» y ccaján cascañas-
aján cascañas», destinadas a estimular el paroxismo de su danza, 
cuyos saltos complementan con elevaciones amenazadoras de los 
brazos y las varas. Cuando estas pandillas ingresan en la procesión, 
en determinado momento, suspenden su baile y, presas de viva 
excitación, se agachan para quitar el follaje de sus varas, t ratando 
de superarse en la velocidad del cometido. Estas varas les servirán 
luego de arma ofensiva y defensiva en las batallas campales que 
sostienen con otros conjuntos, pues es tradicional el desafío exis-
tente, por tradición, entre los principales bandos de las barriadas 
más carasterísticas : «pradeños», «santaneños», «surapateños», «ea-
lixteños», «sanroqueños», etc. Sus embestidas son tan violentas, que 
siempre terminan con gran saldo de contusos y arrestados por la 
Policía. 
La misa de Nochebuena, o misa del Gallo, celebrada en toda 
la cristiandad desde su instauración por el Papa San Telesforo, tie-
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ne, sin embargo, en la Navidad boliviana un rasgo característico, 
constituido por la música, ya que, a más del Himno Angélico y de 
los maitines prescritos por el ritual, tradicionalmente se acostum-
bra acompañar el Santo Oficio con los alegres sones de los famosos 
«chuntunquis» (villancicos de sabor netamente altoperuano), con 
su correspondiente percusión rítmica de «reckeckes» y castañuelas, 
sistros, campanólogos, triángulos, pajarillas y, en fin, toda clase 
de instrumentos pastoriles, que, no obstante las prohibiciones pa-
pales, continúan en el templo, exclusivamente en Adviento y Epi-
fanía. Todas las misas para el Niño—las llamadas «Misachicos» 
(dadas por los particulares en honor de las imágenes que poseen 
en sus hogares), y que duran hasta carnaval—, se acompañan, im-
prescindiblemente, con variedad de «chuntunquis o bailarines» 
hasta pasada la par te de la comunión, momento en el que se ejecuta 
como pieza de rigor el alegre «huachi-torito» (que, además, del 
mismo modo que los «chuntunquis», tiene su especial coreografía), 
con el que se indica la finalización de la misa. 
En todos los hogares se «adora al Niño», y en especial en los 
de la clase artesana, que prepara siempre para esta festividad su 
buena provisión de «chicha» (bebida indígena, hecha de maíz) y 
la infaltable «picana», que sustituye al pavo europeo en la Navi-
dad criolla. Todos los asistentes a esta adoración doméstica están 
obligados a bailar delante del altar del Nacimiento las danzas de 
Navidad : «chuntunquis» y «huachitoritos», y como la profusión 
del brebaje alcohólico es nutr ida, pronto todos están de acuerdo 
en «tapar al Niño», lo que se realiza con u n lienzo blanco; desde 
este momento, como «el Niño ya no ve», la fiesta pierde su carác-
ter religioso para convertirse en una jarana corriente, sustituyén-
dose los «chuntunquis» por «cuecas» y «bailecitos». 
En el departamento de La Paz, las danzas de Navidad, con sus 
correspondientes melodías, son interpretadas por los «adoradores» 
callejeros : los «chunchitos», baile hibridizado con matices indios 
y un simulacro de lucha entre los intérpretes, y los «auki-aukis», 
danza de fecundidad, cuyos personajes, viejecitos provistos de lar-
ga barba y bastón, representan algo así como los Noeles de la Na-
vidad boliviana. 
La Navidad, en el departamento del Beni, se distingue por la 
variedad de manifestaciones costumbristas, constituidas por peculia-
rísimas comparsas de danzantes y representaciones bíblicas panto-
mímicas. Algunos de estos conjuntos, los «macheteros», por ejem-
plo, ejecutan danzas completamente autóctonas, habiéndose cam-
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biado únicamente el objeto de aplicación : de los totems y dioses 
paganos a las celebraciones del catolicismo. Es rasgo singular de 
este ámbito folklórico el empleo de trajes especiales y disfraces 
para todas las representaciones adscritas al culto de Navidad, entre 
las cuales ocupan lugar destacado las siguientes : 
Los «toritos», danza mimètica con empleo de máscaras de res 
y decoración en el t raje, es! mixta : las mujeres van de «tipoy», el 
vestido característico de las campesinas, y un sombrero de hombre 
adornado con cintas de color; los hombres llevan una camisa en-
cima del blanco pantalón, que, a su vez, va sujeto en los tobillos 
con una sarta de cascabeles. 
Los «macheteros», llamados también «tontochis», ejecutan una 
danza perteneciente al acervo sirionó, t r ibu selvícola ; se observa en 
esta danza la adaptación que ha sufrido hacia la finalidad religioso-
conmemorativa, aunque sin perder sus características originarias : 
representa una conmistión de la lucha del hombre con la selva, a 
la vez que un conjuro fálico de fecundidad. La vestimenta se dis-
tingue por los penachos de plumas y por el machete que blanden 
durante la danza. 
El día 28 sale la comparsa de los «Herodes», destinada a la re-
presentación de la escena bíblica de la Degollación de los Santos 
Inocentes. Esta pantomima rememorativa, auténtico reflejo de los 
dramas litúrgicos medievales, sobrevive como un matiz pintores-
co en el rico folklore del Beni : el rey Herodes va vestido de 
negro y con levitón, coronado con una calabaza grande tallada y 
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adornada; el pecho, cruzado por dos bandas de color, y una es-
pada en la mano, con la que ejecutará el simulacro de degollación 
en los niños que le presenten sus subditos. La reina y toda su 
corte de princesas van a su lado, vestidas con lujosos tipoys. Los 
soldados de Herodes, llamados también genéricamente cdos Hero-
des», llevan camisa y pantalón recogidos y pintados de blanco la 
cara, los brazos y las piernas, cruzadas éstas por cintas de color; 
la cabeza, coronada con una especie de casco cónico, terminado 
en una pequeña cruz y una lanza en la mano derecha. 
Las «bárbaras», danza femenina ejecutada también para Ino-
centes ; la interpretan campesinas provistas de arcos y flechas, con 
los que simulan atacar al público. 
Los «graciosos», curioso conjunto mixto, también de tenden-
cia pantomímica, que nada tiene que ver con la finalidad religiosa 
a la que va destinada : siguiendo el ri tmo de sus especiales melo-
días, intercalan entre sus pasos de baile actitudes propias de las 
lavanderas, para lo cual las mujeres llevan en la cabeza gavetas 
con ropa ; llevan la cara pintada dé blanco y unos sombreros 
de los que cuelgan hasta el suelo largos manojos de balsamina pa-
rasitaria. 
Estas y otras comparsas más recorren las calles de la ciudad 
trinitaria y de los pueblos benianos, ingresando en las casas de 
Nacimientos para rendir bailando su homenaje al Pequeño Jesús; 
recibirán, como recompensa, aloja y confituras brindadas por la 
dueña de casa. 
Tar i ja, como ya dijimos, se caracteriza por el gran repertorio 
de danzas y coplas que posee para la festividad que describimos; 
a diferencia del Beni, no utilizan disfraz ni adornos especiales, ya 
que casi toda la población está acostumbrada a exteriorizar en el 
baile religioso su homenaje al Niño Dios. 
Una de las danzas de Navidad más características de Tarija y 
de parte del departamento de Chuquisaca es la llamada «baile del 
trenzado» o «las trenzas» simplemente, ejemplo del mundialmen-
te conocido baile del mayo o de las cintas, común a las culturas 
occidentales y a las de América prehispánica. La interpretación 
de las variadas figuras de esta danza sincroniza admirablemente con 
una sucesión de diversas melodías, diferentes todas, y con un va-
riado repertorio de coplillas : 
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CANASTILLA DE 
ALBRICIAS. 
DESTRENZADO. 
ARRURRÚ. 
CANASTILLA DE 4 . 
REMOLINO. 
Pisa, pisa, pastorcillo. 
tomaremos vino dulce 
pisa, pisa con valor, 
tomaremos vino dulce 
de la viña del Señor. 
A, a, viva María, 
e, e, viva San José, 
o, o, viva el que nació. 
Albricias, albricias, 
albricias le den 
a ese Niño hermoso 
nacido en Belén. 
Destrenzen las trenzas, 
vuelvan a trenzar, 
que el Rey de los cielos 
se ha de coronar. 
Arrurrú mi Niño, 
arrurrú mi Dios, 
que todo mi anhelo 
es pensar en Vos. 
Entre pajas verdes 
naciste,- Señor, 
temblando de frío 
por el pecador. 
Destrenzen, etc. 
Buena noche, Manuelito, 
a María y San José, 
ya vinieron tus esclavos 
de rodillas a tus pies. 
A, a, viva María, etc. 
Vamos, vamos, pastorcülos 
en busca de nuestro bien, 
caminando lo hallaremos 
en el Portal de Belén. 
Encontramos asimismo otras muchas especies danzadas, que por 
la brevedad de este trabajo sólo nos limitaremos a enunciarla : «el 
zapito», «el borrachito», <cel monito» y «el torito», de caracterís-
ticas miméticas. «La cadena», «el carnavalito», «la cuadrilla», la 
famosa «chullusca», etc. Estas adoraciones tarijeñas concluyen 
siempre con el baile denominado «las Pascuas» : 
Las Pascuas alegres, 
las Pascuas nos den, 
que (íhaii) ser Niño hermoso 
nacido en Belén. 
Una canastilla 
llenita de flores, 
que recoge el Niño 
para sus pastores. 
Qué linda es la rosa 
que está en el rosal, 
más lindo es el Niño 
que está en el altar. 
Ya se va el Niñito, 
¿cuándo volverá? 
El año que viene, 
¿quién le adorará? 
Echadme, Niñito, 
vuestra bendición, 
para que alcancemos 
de Dios el perdón. 
Adiós, Niño hermoso; 
adiós, gran Señor; 
adiós hasta el año 
con tu bendición. 
Y así la lírica popular boliviana sigue destilando en inagota-
bles expresiones musicales, coreográficas, literarias y costumbristas, 
el numen de su fe mística en el Divino Mesías de la Cristiandad. 
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INTERPRETACIÓN ROMÁNTICA DE LA NATURALEZA 
EN BYRON 
POR 
ESTEBAN PUJALS 
Los pueblos del norte de Europa están dotados de una espe-
cial sensibilidad para observar la Naturaleza, y entre ellos no es 
el inglés el menos privilegiado. Esta envidiable facultad de admi-
rarse ante el paisaje y de saber descubrir la poesía que encierra 
este inmenso libro escrito por la mano de Dios, es distintiva par-
ticular de su carácter y se refleja en la literatura, hasta tal punto 
que quizá en la poesía inglesa se hallarán los más constantes y apa-
sionados amadores de la Naturaleza que pueda ofrecer la literatu-
ra occidental. Empezando con los brillantes cuadros renacentistas 
de Shakespeare, rebosantes de frescor, y las rociadas instantáneas 
de Herrick, entramos en el siglo xvm con la genial interpretación 
de Thompson, llena de sensorial sentimentalismo, para desembo-
car en el Romanticismo con la visión profunda y religiosamente 
emocionada de Wordsworth y la palpitante y entusiasta interpre-
tación panteísta de Lord Byron. Mientras para otras literaturas la 
Naturaleza está poco menos que dormida e interesa como motivo 
decorativo, en la inglesa representa toda una actitud y ofrece uno 
de los temas más amplios j vitales. 
& * * 
La Naturaleza es la mansión inmensa donde Byron se mueve a 
sus anchas, el propio y adecuado ambiente del gran solitario. Su 
interpretación es directa y animada, y no tiene nada que ver con 
la amanerada descripción dieciochesca que todavía se estilaba en 
una buena parte de la Europa de su t iempo. Del acercamiento a 
la Naturaleza, Lord Byron extrae una auténtica visión, en la cual 
se manifiestan al vivo los elementos : maravillosos espectáculos de 
noches de luna o de tormenta, océanos en calma y ríos enfureci-
dos, oasis frondosos y escarpadas montañas, y fulgurantes amane-
ceres y gloriosas puestas de sol. Byron siente el embrujo de la en-
cantadora deidad y se funde en un profundo abrazo con ella. Su 
amor es constante y progresivo : «Sentarse sobre las rocas, meditar 
sobre las olas, atravesar el bosque sombrío, donde moran las cosas 
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sustraídas al dominio del hombre y donde el pie de ningún mortal 
pisó jamás. . . , esto no es soledad; esto es conversar con los encan-
tos de la Naturaleza y ponerse en contacto con su poderío» (1). 
Todavía en la infancia ya se le encuentra corriendo entusias-
mado por las montañas y cruzando los ríos de su pa t r i a ; pero de 
esta pasión tan precoz que mueve a Byron como hombre, el poeta 
tardará en sacar consecuencias estéticas de calidad. Inútilmente 
buscaremos el sentimiento romántico de la Naturaleza en sus pri-
meras producciones ; no es aquí donde ella se impone en el poeta 
con sugestión absorbente. Todo lo más es prerromántica su acti-
tud : recuérdese la poesía Lachin y Gair, escrita en 1806. En ge-
neral , en Hours of Idleness (1802-7), le presta todavía escasa aten-
ción; y, en Miscellaneous Poems (1807-24), no obstante contener 
composiciones cuyos títulos lo hacen presumir así (2), la Natura-
leza no se atreve a presentarse libremente en pr imer plano, sur-
tiendo solamente el telón de fondo o el marco del objeto princi-
pal . A veces intenta i r rumpir de lleno en la escena y arrogarse el 
papel de protagonista, como sucede, por ejemplo, en la descrip-
ción del viaje de Harold por aguas de Grecia, a part ir de la es-
tancia 15 del canto segundo del Pilgrimage; y, enlazando con ésta, 
ya en Grecia misino, el relato de la excursión de Janiña a Zitza, 
que es uno de los esbozos más felices del poema (3). 
Pero no es sino andando el tiempo y en el transcurso del vivir, 
que su capacidad para interpretar la Naturaleza se desarrolla con 
insospechado vigor. 
De regreso a Inglaterra, y publicados los dos primeros cantos 
del Childe Harold, Byron trabaja en sus cuentos en verso anterio-
res a la salida definitiva de su patria. No se olvida fácilmente el 
panorama de Grecia, que extiende a nuestra vista en la introduc-
ción de The Giaour (1813), y sus mares, sus costas, su clima, im-
pregnado todo ello de historia y de poesía. En la introducción del 
canto segundo de The Bride of Abidos (1813), aprovechando la se-
mejanza del tema, pone la Naturaleza acertadamente en primer 
plano al evocar el ambiente y el momento en que Leandro atra-
vesaba el Helesponto para ir a visitar a su amada. 
Byron no puede deshacerse del recuerdo que de Grecia se gra-
bara en su alma, y, en el canto tercero de The Corsair (1814), vuel-
(1) Childe Harold, canto II, est. 25. 
(2) Como To an Oak at Newstead (1807), las Stanzas composed during a 
Thunderstorm (1809), el Sonnet to Lake Leman (1816) y las Stanzas to the 
Po (1819). 
(3) Childe Harold, canto II , est. 47-59. 
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ve al tema. Ahora son las puestas de sol sobre las montañas de 
Morea y las noches de luna, en que 
1 ... from high Hymettus to the plain, 
The queen of night asserts ser silent reign, 
1 ... del alto Himeto al llano, 
la reina de la noche impone su silencioso dominio. 
las evocadas por Byron. El paisaje, el clima y el mar de Grecia, le 
arrebatan : 
2 Oh! Who can look along thy native sea, 
Nor dwell upon thy name...? 
2 ¡Oh! ¿Quién mirará tu mar 
sin insistir en tu nombre...? 
(The Corsair, III.) 
En el canto primero (capítulo X) de Lara (1814), nos hallamos 
con una descripción magistral de un nocturno estrellado en calma, 
al lado de la corriente que mansamente atraviesa los dominios del 
héroe. Y, a principios del canto segundo, un glorioso amanecer 
oriental desvanece las sombras de la noche, llenando la t ierra de 
luz y de alegría : 
1 The sun is in the heavens, and life on earth; 
Flowers in the velley, splendour in the beam, 
Health on the gale, and freshness in the stream. 
1 El sol llena los cielos y la vida la tierra ; 
hay flores en el valle y esplendor en los rayos, 
salud en la brisa y frescura en el afluente. 
El poeta exclama en un rapto de entusiasmo : 
Inmortal man! Behold her glories shine, 
And cry, exulting inly : aThey are thine!» 
¡Hombre inmortal! Admira el brillo de esta gloria, 
y grita con íntimo alborozo: «¡Es tuya!» 
(Lara, II.) 
En The Siege of Corinth (1816) volvemos a tropezar con un 
nocturno silencioso y tranquilo junto a la proximidad del mar, 
ante los muros de Corinto, Los vientos duermen sobre las olas y 
las banderas cuelgan de las astas. La luna, en cuarto creciente, 
brilla en un cielo profundamente azul. De cuando en cuando se 
oye distante la voz de alerta de los centinelas. Es medianoche. En 
la Naturaleza en calma se eleva en el aire la voz del muecín con-
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vocando a la oración. Alp, el héroe del cuento, serena su alma en 
el silencio, paseando solitario entre las ruinas de Corinto, baña-
das por la luna. Al sentarse, pensativo, al pie de una colina, se le 
aparece la visión de su amada Francesca, y sostienen un largo 
diálogo en la noche callada... Desapareció de pronto, como vemos, 
la Naturaleza intrínseca, y entró en escena el nocturno misterioso, 
tan querido de la generación romántica (4). 
Incluso Parisina (1816), con ser tan escasamente descriptiva, 
presenta por delante una noche dulce y acogedora, llena de susu-
rros de la brisa y de músicas de las aguas, atravesados por la 
aguda nota del ruiseñor. Naturaleza vivaz y alegre de estilo rena-
centista : la Naturaleza fresca de Romeo and Juliet. 
Rozamos el momento en que Byron, por causas ya conocidas, 
saldrá para siempre de Inglaterra (abril de 1816) : es la época en 
que el poeta se adentra por completo en la Naturaleza; es tam-
bién a part i r de entonces cuando notamos un progreso formida-
ble en su arte. Sigamos el Childe Harold, Hallaremos a Byron en 
Suiza después del bellísimo viaje por Alemania remontando el 
curso del Rhin. Allí, ante el Leman y los Alpes, es donde la pasión 
de Byron hacia la Naturaleza llega al entusiasmo máximo. Apar-
tado desdeñosamente de la sociedad, cual Manfredo, busca orgullo-
sámente la compañía de los seres superiores a los humanos, que 
pueblan la Naturaleza. En esta época sombría, el Leman, los Al-
pes y el Mediterráneo le son más queridos que los hombres. Los 
últimos cantos del Childe Harold, como él Manfred, denotan esta 
disposición de ánimo. Nunca su amor a la Naturaleza había sido 
tan grande. Ello no quiere decir que no hubiera sabido observar-
la en ciertas ocasiones, como prueban los ejemplos citados de los 
cuentos en verso y los positivos aciertos del canto segundo del 
Childe Harold. Sin embargo, hasta los últimos cantos del poema 
(1816-17) no había logrado interpretarla con verdadera originali-
dad. Es en ellos en donde debemos buscar la visión sentida y pro-
funda. Allí, el amor a la Naturaleza aparece como una distinta 
pasión para Byron ; es un amor que no se sosiega con observar ni 
se satisface en la palpitante descripción; posee un poder que se 
mezcla con la misma vida del poeta ; es un amor que respira 
panteísmo : 
(4) Pasajes, II, 21, 
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75 Are not the mountains, leaves, and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them? 
75 ¿No son los montes, las olas y los cielos, parte 
de mi cuerpo y de mi alma como yo soy suyo? 
A veces, su contemplación suscita en Byron divagaciones de ca-
rácter filosófico nutridas de poética emoción. Así, ante el espectácu-
lo de la Naturaleza en calma que le ofrece la plácida perspectiva 
del lago Leman, en el canto tercero del Childe Harold (1816) : 
85 Clear, placid Leman! Thy contrasted lake, 
With the wild world I dwelt in, is a thing 
Which warns me, with its stillness, to forsake 
Earth's troubled waters for a purer spring. 
This quiet sail is as a noiseless wing 
To waft me from distraction : 
85 ¡Tranquilo y limpio Lemán! Al compararlo 
con el mundo alocado en que vivo, me parece 
que me advierte, con su calma, a abandonar 
las turbias aguas terrenas por corrientes más puras. 
Esta vela apacible es un ala silenciosa 
que me mece y aleja de la demencia : 
86 There breathes a living fragance from the shore, 
Of flowers yet fresh with childhood; on the ear 
Drops the light drip of the suspended oar, 
86 De la ribera asciende una fragancia viva 
de flores aún frescas de infancia ; el oído 
apercibe el ligero gotear del remo suspendido. 
88 Fe stars! Which are the poetry of heaven! 
If in your bright leaves we would read the fate 
Of men and empires, 
A beauty and a mystery for ye are. 
¡Estrellas! Vosotras, que sois la poesía del cielo, 
si en vuestras brillantes hojas se pudiera 
leer el destino de los hombres... porque sois 
belleza y misterio. 
89 All heaven and earth are still though not in sleep, 
But breathless, 
All is concenter'd in a life ijitense, 
Where not a beam, nor air, nor leaf is lost. 
El cielo y la tierra están en calma, aunque no duermen, 
contienen su aliento, 
todo se concentra en una vida intensa, 
y ni un rayo, ni un aliento, ni una hoja se pierden. 
Pero donde el poeta se funde con la Naturaleza misma en es-
pontáneo arranque de maravillado entusiasmo, es en contacto con 
la Naturaleza enfurecida, una manifestación de la cual perpetuó 
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con la soberbia nota impresionista de la tempestad nocturna del 
mismo canto (5) : 
92 The sky is changed! 
From peak to peak, the rattling crags among, 
Leaps the live thunder! Nor jrom one lone cloud, 
But every mountain now hath found a tongue, 
92 [Cambió el cielo!... 
¡De picacho en picacho, entre ruidosos riscos 
salta vivido el trueno ! No sólo una nube, 
sino cada montaña ha encontrado su lengua, 
93 And this is in the night : 
... let me be 
A sharer in thy fierce and far delight, 
A portion of the tempest and of thee! 
How the lit lake shines a phosphoric sea, 
And the big rain comes dancing to the earth! 
93 Y ello en la noche : 
... i déjame 
participar de tu júbilo feroz y lejano, 
y ser parte tuya y de la tempestad! 
¡El lago se ilumina como un mar fosforescente, 
y las pesadas gotas, danzando, descienden a la tierra! 
(Childe Herold, III.) 
Escribe Walter Scott, refiriéndose a esta soberbia descripción 
impresionista : «Es uno de los pasajes más hermosos del poema. 
La salvaje alegría de la tempestad está descrita con versos tan vi-
vidos como los rayos de la misma. El impetuoso trueno, saltando 
ensordecedor de picacho en picacho ; la voz de las montañas, lla-
mándose unas a otras ; el goteo de la lluvia, el brillar del vasto 
lago encendido como un mar fosforescente..., presentan un cuadro 
de sublimidad y de entusiasmo, a menudo intentado, pero jamás 
logrado ni mejor transportado a la poesía» (6). 
Pero pasemos al canto cuarto (1817), acompañando a Harold 
hacia Italia, y observaremos el glorioso atardecer entre los Alpes 
julianos. Byron se aprovecha con la soberana majestad propia de 
un gran poeta, del magnífico material que le proporciona la Na-
turaleza en aquella ocasión : 
(5) La tempestad a que estas líneas se refieren tuvo lugar a medianoche del 
13 de junio de 1816, en Suiza, al lado del Leman : «He visto diferentes más 
terribles—dice Byron—; ninguna más bella.» Works of Lord Byron, Calignani, 
París, 1837, pág. 122, nota 2. 
(6) Ibidem, pág. 122, nota 3. 
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27 The moon is up, and yet it is not night ; 
Sunset divides the sky with her ; a sea 
Of glory streams along the Alpine height 
Of blue Friuli's mountains ; heaven is free 
From clouds, but of all colours seems to be, 
While, on the other hand, meek Dian's crest 
Floats through the azure air... 
27 Salió la luna y aun no es de noche ; 
el sol comparte eí cielo con ella ; un mar 
de gloria recorre las cimas alpestres y azules 
de los montes friulinos ; el cielo está 
limpio de nubes, y parece de todos los colores, 
mientras, del otro lado, la diadema de la humilde Diana 
flota en el aire de azur.,. 
28 A single star is at her side, and reigns 
With her o'er half the lovely heaven ; but still 
Yon sunny sea heaves brightly... 
As day and night contending were, until 
Nature reclaim'd her order. 
28 Una sola estrella la acompaña, y reina con ella 
en la mitad del cielo; pero aún 
el mar se levanta brillante d« sol... 
mientras día y noche prosiguen la lucha, 
hasta que la Naturaleza impone su ley. 
La deliciosa descripción del río Clitumno (Umbría), unas es-
trofas más adelante, es de una pureza que recuerda a Shelley : 
66 But thou, Clitumnus /, in thy sweetest wave 
Of the most living crystal that was e'er 
The haunt of river nymph... 
... thou dost rear 
Thy grassy banks whereon the milk-white steer 
Grazes ; the purest god of gentle waters ! 
Surely that stream was... 
A mirror and a bath for beauty's youngest daughter ! 
66 i Y tú, Clitumno !, con tus dulces ondas 
del más vivo cristal que jamás fuera 
albergue de las ninfas... 
... fecundas 
las hermosas riberas en donde el blanco ciervo 
pace, purísima deidad en aguas tranquilas. 
Sin duda esta corriente ofrecía... 
espejo y baño a la hija menor de la belleza. 
El poder de sugerencia descriptiya que poseen las dos estancias 
que se refieren al Clitumno es «de lo más feliz escrito en lengua 
inglesa», escribía un contemporáneo (7). 
(7) BISHOP HEBEH, en Works of Lord Byron, Galignani, París, 1837, pági. 
na 134, nota 5. 
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E l g r a n p o e m a t e r m i n a con u n a vigorosa o d a a l M e d i t e r r á -
n e o (1817), en la q u e el p o e t a reve la la emoc ión sen t ida en sole-
d a d a n t e la mús ica de las olas , a la vez q u e poe t i za l as ref lexiones 
q u e , sobre l a p e q u e n e z y c a d u c i d a d de las cosas h u m a n a s , l e ins-
p i r a el con t ras t e con la p e r e n n e i n m e n s i d a d de l O c é a n o . E l apa -
s i o n a d o a m o r d e B y r o n p o r el m a r se manif iesta d i r e c t a m e n t e e n 
esta es tancia : 
184 And I have loved thee, ocean ! and my joy 
Of youthful sports was on thy breast to be 
Borne, like thy bubbles, onward : 
—'i was a pleasing fear, 
For I was as it were a child of thee. 
And trusted to thy billows far and near, 
And laid my hand upon thy mane —as I do here. 
184 ¡Yo te he querido, océano!, y el placer 
de mis años juveniles consistía en dejarme 
llevar sobre tu pecho como tus espumas : 
... era un miedo 
pues me sentía como un hijo tuyo, [voluptuoso, 
y me confiaba a tus olas cerca y lejos, 
y ponía mi mano en tu melena, igual que lo hago ahora. 
(Childe Herald, IV.) 
A pesar de que la elocuencia del estilo hiere un tanto la sen-
sibilidad actual, hay que reconocer que nadie que no fuera un 
verdadero poeta de la Naturaleza hubiera dado a la obra tal con-
clusión (8). Y es muy difícil encontrar poetas que sientan la Na-
turaleza tan enérgicamente como Byron y la hagan intervenir con 
semejante personalidad en sus creaciones. 
Las múltiples perspectivas que se observan en la segunda mitad 
del Childe Harold se muestran avaras en los dos cuentos en verso 
escritos alrededor de esta época, The Prisoner of Chillón (1816) y 
Mezeppa (1817), que no contienen ejemplos apreciables. No suce-
derá así en The Island (1823), el cuento más tardío de Byron, en 
el que la Naturaleza se impone con lujuria tropical. Afortunado 
será el poeta que sepa plasmar mejor que Byron la imagen del 
bajel con las velas extendidas, abriéndose paso entre las olas al 
empuje de la brisa matinal : 
1 The morning watch was come ; the vessel lay 
Her course, and gently made her liquid way ; 
The cloven billow flahs'd from of her prow 
In furrows form'd by that majestic plough. 
(8) La oda al Mediterráneo fué muy alabada por el profesor Wilson en su 
reseña del canto IV del Chide Harold. Works of Lord Byron, Galignani, Pa-
rís, 1837, págs. 147-148, nota 2. 
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1 Apareció el vigía matutino ; el bajel 
cursaba mansamente su líquido camino ; 
las olas, hendidas, huían de la proa en 
surcos labrados por este arado majestuoso. 
(The Island, I.) 
La fastuosidad de la Naturaleza, desplegada en este cuento, en-
vuelve los amores de Torquil y Neuha, que viven compenetrados 
con ella. Su mutua palpitación hace renacer en Byron el panteís-
mo del Childe Harold; 
16 How often we forget all time... 
Admiring nature's universal throne, 
Her woods, her wilds, her waters, the intense 
Reply of hers to our intelligence ! 
Live not the stars and mountains ? Are the waves 
Without a spirit ? Are the dropping caves 
Without a feeling in their silent tears ? 
Who thinks of self when gazing on the sky ? 
And who, though gazing lower, ever thought, 
... of man's baseness or his own ? 
16 ¡ Con cuánta frecuencia olvidamos el tiempo..., 
admirando el trono universal de la Naturaleza, 
sus selvas, yermos, aguas, su intenso 
diálogo con nuestra inteligencia ! 
¿No viven los astros y los montes? ¿Carecen de 
espíritu las olas? Las grutas que derraman 
silenciosas lágrimas, ¿no tienen sentimiento? 
¿Quién piensa en sí mismo cuando mira al cielo? 
¿Y quién, aun no mirando tan alto, pensó acaso 
... en la pequenez del hombre? 
N o p o d e m o s p a s a r p o r a l to el anochece r is leño con T o r q u i l y 
N e u h a an t e el m a r : 
17 The ocean scarce spoke louder with his swell, 
The woods droop'd darkly, as inclined to rest, 
The tropic bird wheel'd rockward to his nest, 
And the blue sky spread round them like a lake 
Of peace, where piety her thirst might slake. 
17 Apenas se oía la agitación del mar, 
los bosques se inclinaban oscuros al descanso, 
el ave tropical oscilaba sobre el nido 
y el cielo azul se esparcía en torno suyo como un lago 
de paz, en el que pudiera calmar su sed la devoción. 
(The Island, II.) 
La Naturaleza se presenta en casi todas las obras de Byz-on por 
carácter poco descriptivo que posean. Incluso en sus dramas, apar-
te el Werner (1822) y The Deformed Transformed (1822), que no 
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ofrecen aspectos dignos de tener en cuenta, nos la hallamos con-
tinuamente al paso, y no con carácter meramente decorativo, sino 
con relevante personalidad. El poeta la siente con intensidad y le 
arranca en toda ocasión notas vibrantes, que llenan el ambiente de 
sus poemas. Veamos en el Manfred (1817) cómo el solitario super-
hombre de las cumbres se dirige a la noche : 
The stars are forth, the moon above the tops 
Of the snow-shining mountains... 
I linger yet with nature, for the night 
Hath been to me a more familiar face 
Than that of man; and in her starry shade 
Of dim and solitary loveliness, 
l L·arn'd the language of another world. 
Salieron las estrellas, y la luna aparece 
sobre los montes nevados y brillantes... 
Siento nostalgia de naturaleza,, pues la noche 
ha sido para mí mejor amiga 
que los hombres; y en la sombra estrellada 
de su belleza opaca y solitaria, 
aprendí el lenguaje de otro mundo. 
(Manfred, III, esc. 4.».) 
En Marino Faliero (1820), tragedia de conspiración, que, al pa-
recer, se presta poco al caso, en la escena primera del acto cuarto 
se halla la descripción de una noche veneciana llena de susurros 
de amadores, notas perdidas de mandolina y góndolas que surcan 
su l íquido camino a la luz de la luna. 
En el acto quinto de Sardanapalus (1821) aparece la esclava 
griega a la ventana del palacio, observando un majestuoso amane-
cer después de una tremenda noche de pelea en defensa del t rono. 
Myrrha considera la posible burla desdeñosa del sol frente a la 
mutabil idad de las cosas humanas, al salir glorioso y arrollador, 
barriendo las sombras y llenando los montes de luz y las olas de 
fuego. Parece como si la jónica se quejase de su insensibilidad ante 
las mezquinas preocupaciones de los hombres ; sin embargo, 
admite : 
It dwells upon the soul, and soothes the soul, 
And blends itself into the soul, until 
Sunrise and sunset form the hunted epoch 
Of sorrow and 4>f love. 
Se adentra hasta el alma y la suaviza, 
y se mezcla con ella, de tal modo 
que la aurora y el ocaso constituyen 
momentos encantados de tristeza y amor. 
(Sardanapalus, V, esc. 1.a.) 
En The two Foscari (1821), y en la circunstancia en que el joven 
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patricio, conducido prisionero ante los Diez, pide con entusiasmo 
de niño que le permitan asomarse a un ventanal para contemplar 
Venecia, encontramos una lírica exaltación del mar, que nos in-
dica el íntimo cariño del poeta. 
... How many a time have I 
Cloven with arm still lustier, breast more daring, 
The wave all roughen'd ; with a swimmer's stroke 
Flinging the billows back... 
... and oft, 
In wantonness of spirit, plunging down 
Into their green and glass gulfs, and making 
My way to shells and sea-weed. 
... Cuántas veces he hendido 
con brazo codicioso y pecho más osado 
las olas encrespadas, dejándolas atrás... 
con ágil impulso deportivo, 
... y a menudo, 
en embriaguez de espíritu, me he hundido 
en sus verdes golfos de cristal, buceando 
entre las conchas y las algas. 
(The Two Foscari, acto I, esc. 1.a.) 
Cain (1821), el drama alegórico inspirado en el Antiguo Testa-
mento, presenta al protagonista siguiendo a Lucifer a través del 
espacio ante el panorama magnífico del universo (9). Como en su 
breve poema Darkness (10), mejor que la interpretación de la 
Naturaleza real, la poderosa imaginación de Byron nos asombra 
con un soberbio espectáculo de lo fantástico y lo inmenso. 
En Heaven- and Earth (1821), misterio del mismo t ipo que 
Cain, se encuentra la mágica evocación de la noche bíblica, en que 
las hijas de Noé salen de la tienda de su padre para que a su in-
vocación amorosa desciendan los ángeles malos sobre el rocoso Ara-
rat . Esta noche de amor, agitada por el t e n o r de los presagios del 
diluvio, está perfectamente sorprendida. 
Todavía menos se puede olvidar la emoción, el frescor y la 
alegría juvenil con que la Naturaleza es sentida por Byron en el 
formidable canto segundo del Don Juan, cobijando los amores de 
la pareja Juan-Haidée. Despunta el alba, hallando a Juan rendi-
do en su refugio al lado del mar. No así a la simpática Haidée, 
que, henchido el pecho de ansiedades, abandona su casa con la au-
rora para i r en busca del joven náufrago. 
(9) Acto II . 
(10) Miscellaneous Poems (1866). 
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141 And Haidée met the morning face to face ; 
Her own was the freshest... 
142 And down the cliff the island virgin came, 
And near the cave 'her quick light foot steps drew, 
While the sun smiled on her with its first flame, 
And young aurora kiss'd her lips with dew, 
Taking her for sister... ; 
168 And every day by daybreak... 
She came into the cave, 
141 Y Haidée encontraba la mañana cara a cara 
y era la suya la más fresca... 
142 La joven isleña descendía el risco y 
dirigía hacia la gruta su paso ligero y silencioso, 
mientras el sol le sonreía con su primera llama 
y la tierna aurora besaba sus labios con rocío, 
tomándola por hermana...; 
168 Y cada día al despuntar el alba... 
iba a la gruta, 
... para ver a su amante. Pronto las visitas se dilatan de forma que 
duran de sol a sol. Los jóvenes amantes en seguida se acostumbran 
a vagar libremente por la isla llena de cielo, de mar y de luz, 
hasta el atardecer. 
183 It was the cooling hour, just when the rounded 
Red sun sinks down behind the azure hill, 
Which then seems as if the whole earth it bounded, 
Circling all nature, hush'd, and dim, and still, 
... and the rosy sky, 
With one star sparkling through it like an eye. 
183 La tarde refrescaba, era el momento en que 
el sol, rojo y distinto, se hundía en la colina azul, 
pareciendo abarcar toda la tierra y cercar 
la naturaleza entera, silenciosa, opaca y callada, 
... el ojo de uña estrella 
chispeaba en el cielo de rosa. 
A veces, el anochecer les sorprende en sus paseos : 
184 Over the shining pebbles and the shells, 
Guided along the smooth and harden d sand, 
And in the worn and wild receptacles 
Work'd by the storms, yet work'd as it were plann'd, 
In hollow halls... 
They turn'd to rest. 
184 Vagaban por la playa de fina y prieta arena, 
llena de chinitas brillantes y de conchas, 
y en las concavidades naturales, mejor 
labradas por el mar que por el hombre, 
en los antros vacíos... 
solían descansar. 
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Están solos. Envueltos por el carmín crepuscular, ceden al em-
brujo de la naturaleza y del amor. 
188 The silent ocean, and the starlight bay, 
The twilight glow, which momently grew less, 
The voiceless sands, and dropping caves, that lay 
Around them, made them to each other press, 
As if there were no life beneath the sky, 
Save theirs... 
188 El océano silencioso y la estrellada bahía, 
el resplandor del crepúsculo menguando paso a paso, 
las arenas calladas, las grutas llorosas, 
todo a su alrededor los acercaba 
como si bajo el cielo no hubiera más vida 
que la suya... 
19-1 They look upon each other, and their eyes 
Gleam in the moonlight... 
191 Se miraron, y sus ojos brillaban 
a la luz de la luna... 
(Don Juan, II.) 
Juan y Haidée se funden en un abrazo. Llegó el momento del 
amor en medio de la soledad nocturna.. . Sosegada su pasión, sien-
ten cómo el pulso de la Naturaleza palpita en el seno de la noche. 
El vibrante entusiasmo de esta pintura de la Naturaleza es incon-
fundible. 
Al final del canto tercero del Don Juan, encontramos una exal-
tación lírica a la caída de la tarde. Byron recuerda en ella con 
religiosa actitud el toque del ángelus y el atardecer entre los pina-
res de los alrededores de Rávena, bordeados por el mar : 
103 Ave María! 't is the hour of prayer! 
Ave Maria! 't is the hour of love! 
103 ¡ Ave Maria ! ¡ Instante de oración ! 
¡Ave María! ¡Hora de amor! 
105 Sweet hour of twilight! 
How have I loved... thee! 
105 ¡ Dulce momento del atardecer, 
cuánto te lie amado ! 
107 Oh, Hesperus! thou bringest all good things. 
107 ¡Oh, Héspero! Tú traes todo lo bueno. 
108 Soft how! which... 
... fills with love the pilgrim on his ivay 
As the far bell of vesper makes him start, 
Seeming to weep the dying day's decay. 
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108 ¡Suave momento! Que... 
llenas de amor en su ruta al peregrino 
cuando las campanas del Ángelus, de lejos, 
le estremecen y anuncian llorando la muerte del día. 
(Don Juan, III.) 
# •» * 
No esperemos encontrar una interpretación similar de la Natu-
raleza en la poesía española desde Garcilaso a Rubén Darío. En 
el transcurso de estos cuatro siglos, nuestra poesía de la Naturale-
za ha alcanzado, sin duda, las descripciones de Spenser y puede 
incluso haber llegado a un Herrick ; mas nunca ha sabido descubrir 
en ella la ternura secreta de Wordworth ni arrancarle la palabra 
directa y vibrante de By ron. 
Esteban Pujáis. 
Revista «Arbor». 
Serrano, 117. 
MADIilD. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

LAS CIENCIAS Y LA FILOSOFIA MARXISTA, por Miguel 
Sánchez Mazas. 
J. B. S. Haldane es uno de los biólogos más importantes de la época ac-
tual, miembro de la Royal Society de Londres, profesor, primeramente, de 
Bioquímica en Cambridge ; después, de Fisiología en la Royal Institution, y, 
finalmente, de Genética en el University College de Londres. 
Sus trabajos de genética son numerosos. Ha estudiado todas las grandes 
cuestiones teóricas en este campo, como la selección natural y los efectos se-
lectivos de los distintos modos de reproducción, así como el desarrollo de 
los instintos «altruistas» en las sociedades de insectos. Se le debe el primer 
gráfico de la distribución de los genes en los cromosomas humanos. 
Si no por sus obras de carácter propiamente técnico, el estudioso español 
debe conocerle por sus conferencias de vulgarización científica, como la titu-
lada «Cuarenta años de genética», publicada (junto con otras nueve, debidas 
a distintos especialistas de Cambridge, sobre los últimos progresos en las prin-
cipales ramas científicas) en un volumen titulado Fundamentos de la ciencia 
moderna (Barcelona, Ediciones Lauro, 1945). 
Haldane también ha escrito una pequeña obra filosófica, Daedalus, en 1924. 
Después de su conversión al marxismo, dio en 1938, en la Universidad de Bir-
mingham, unas conferencias sobre la filosofía marxista y las ciencias, que sir-
vieron de base al libro que ahora comentamos. 
Comparado con el otro gran sabio marxista inglés, el matemático Bertrand 
Russell, Haldane se nos aparece como mucho más consecuente en la doctrina 
que profesa: en el aspecto del pensamiento, llevando los principios del ma-
terialismo dialéctico a todos los terrenos científicos; en el de la, vida, vinien-
do voluntario a tomar parte en la defensa de Madrid, al lado de los rojos 
españoles. Estos dos aspectos se refieren, naturalmente, a su consecuencia con 
los postulados del marxismo. Pues en cuanto a consecuencia interna, científi-
ca, es necesario reconocer que Russell le supera ampliamente : su sistema tie-
ne una unidad indiscutible, mientras que Haldane hace toda clase de equili-
brios y se entrega a todo género de componendas y eclecticismos.para lograr 
que sus ideas científicas estén siempre de acuerdo con unos principios extra-
científicos : los del materialismo marxista. 
El autor no oculta el propósito que le animó a dar estas conferencia?, pu-
blicadas ahora (1). Por el contrario, lo hace explícito : «Se dirigen, en primer 
lugar, a los investigadores, a los estudiantes, en la seguridad de que el mar-
xismo será tan provechoso para su trabajo científico como lo fué para el mío. 
Pero el alcance universal de mi tema me hace concebir la esperanza de en-
contrar un auditorio mucho más amplio» (pág. 11). 
El carácter de la obra viene definido por el intento de explicar los prin-
cipales resultados de la ciencia moderna por medio de los principios niarxis-
(1) J. B. S. Haldane : La philosophie marxiste et, les sciences. Traduite 
de l'anglais par E. Bottigelli. Préface de Marcel Prenant, Professeur à la 
Sorbonne. Editions Sociales, Paris, 1947. 
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tas. «Hago el ensayo—dice Haldane—de aplicar el marxismo a los problemas 
científicos actuales, como lo hizo, hace ya muchos años, Engels, y en 1908, 
Lenin.» Y añade : «Creo que vale la pena enseñar a qué clase de especu-
laciones lleva el marxismo a un sabio» (pág. 12). 
La obra se divide en seis capítulos : 
I. Algunos principios marxistas. 
II . Matemáticas y Cosmología. 
III. La teoría de los quanta y la Química. 
IV. Biología. 
V. Psicología. 
VI. Sociología. 
Aunque esté editado en 1947, conviene que nos ocupemos de este libro, 
pues es poco conocido en España. 
I. En el capítulo primero, el autor comienza por exponer, en sus líneas 
generales, el pensamiento marxista. Afirma, ante todo, que el marxismo es 
algo más que una filosofía. Es una norma de acción. Influye notablemente en 
el comportamiento de los que a él se adhieren.. De ahí su importancia, su 
fuerza. Según Haldane, además del marxismo, sólo existen otros dos sistemas 
que influyen de modo semejante, moviendo a la acción : la filosofía escolás-
tica y «la filosofía práctica, que, hace un siglo o dos, se llamó filosofía de la 
naturaleza y actualmente se llama ciencia» (págs. 16-17). 
Ahora bien : «el marxismo pretende aplicar el método científico a los do-
minios de la política y de la economía y ponernos en situación de prever y 
de controlar la transformación del mundo... Pero, al extender el método cien-
tífico al dominio de lo humano, proyecta una .luz nueva sobre la ciencia, que 
aparece entonces como una actividad humana, dependiente a la vez de las 
condiciones sociales y económicas de la época, y, al mismo tiempo, de algu-
nas leyes muy generales del pensamiento del hombre» (pág. 17). 
El marxismo es ignorado por un buen número de personas. Esto no hu-
biera sido extraño antes de 1917, cuando era la doctrina de un pequeño grupo 
de originales. Pero ahora es otra cosa. La filosofía de un hombre como Lenin 
ha tenido un influjo tan considerable y decisivo en la historia del mundo, que 
no puede ser ignorada (pág. 18). 
Más adelante afirma que Rusia es el país donde se realizó el ideal de Pla-
tón de un Estado gobernado por un filósofo : tal fué Lenin. Pero aun ahora, 
Rusia sigue gobernada, si no por un filósofo, sí al menos por una filosofía. 
Y la filosofía interesa tanto al pueblo, que, por ejemplo, en 1936, fueron ven-
didos más de 100.000 ejemplares de las obras de Kant (pág. 19). 
Después de este dato, bastante dudoso, a nuestro juicio, Haldane se pre-
gunta : ¿Qué es el marxismo? Critica después la definición deí gran teórico 
ruso Plékhanov, que abrió su libro Problemas fundamentales del marxismo 
con la siguiente afirmación : «El marxismo es un sistema teórico completo,» 
«No es un sistema», declara nuestro autor. Es un método. No es teórico. Es 
práctico. Y, finalmente, no es completo, sino incompleto, pues no ha preten-
dido nunca ser una doctrina fija. Su carácter de método viene explicado por 
la frase de Feuerbach : «Los filósofos no han hecho más que interpretar el 
mundo de diferentes maneras, pero ahora se trata de transformarlo» (pág, 20). 
En esta nueva concepción de la filosofía—como método—reconoce Haldane el 
precedente cartesiano. 
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Sigue luego una breve historia del marxismo y de sus principales repre-
sentantes : Marx, Engels y Lenin. Indica cuáles son las obras principales de 
estos autores que hacen al caso. Son el Anti-Dühring y Luis Feuerbach y el 
fin de la filosofía clásica alemana, de Engels ; El Capital, de Marx, y Mate-
rialismo y empiriocriticismo, de Lenin. 
Después señala las principales características de la filosofía marxista, en 
contraste con otras filosofías. «El marxismo no se interesa por el ser, sino por 
el devenir», advierte como punto fundamental (pág. 28). Así, la doctrina mar-
xista es antimetafísica, y desecha los problemas metafísicos como problemas 
aparentes, ilusorios. 
Establece los más importantes principios marxistas : 
1. El principio de la unidad de la teoría y de la práctica, con primacía 
de la práctica: «La cuestión de saber si el pensamiento humano puede alcan-
zar una verdad objetiva no es una cuestión teórica, sino práctica», dice Marx. 
Con respecto a la ciencia, este principio lleva a una actitud pragmática. Ha-
hlando de la astronomía, decía Engels que la hipótesis de Copérnico no es 
más que una de las muchas hipótesis posibles, cada una de las cuales explica 
los hechos con una cierta exactitud.. Hay que notar que esta misma actitud 
científica se encuentra en muchos sabios actuales no marxistas y tiene múltiples 
formas, desde el convencionalismo de Henri Poincaré hasta el neo-positivismo. 
2. El materialismo. Precisa el sentido que este término tiene dentro de 
la filosofía marxista. A su juicio, es el siguiente : la materia es anterior al 
espíritu; el mundo no ha sido creado por Dios, sino que existe desde toda 
la eternidad. Este concepto puede venir expresado en formas distintas, pero 
equivalentes. Ahora bien, escribe Lenin : «La única propiedad de la materia 
cuya admisión define el materialismo filosófico es la de ser una realidad ob-
jetiva, de existir fuera de nuestra conciencia. La admisión de otros elementos 
inmutables de la esencia inmutable de las cosas no constituye el verdadero 
materialismo : se trata, podemos decir, de un materialismo metafísico, es de-
cir, antidialéctieo» (pág. 3.1), mientras que el marxista es un materialismo 
dialéctico. 
Ahora bien : este materialismo dialéctico, aplicado a la historia humana, 
se llama materialismo histórico. Siguen largas citas de Engels expresando que 
la historia, toda entera, no es más que la historia de ,1a lucha de clases. 
Más importantes aun para la ciencia son los principios dialécticos del mar-
xismo : 
1. La unidad de los contrarios. Este principio, formulado en la antigüe-
dad por Heráclito y modernamente por Hegel, ha sido recogido por el mar-
xismo y es muy fecundo en el campo científico. Por él se explica, según Hal-
dane, la dualidad corpúsculo-onda, la presencia simultánea en el electrón de 
un aspecto corpuscular y un aspecto ondulatorio. Sin entrar a juzgar este 
aserto, por falta de espacio, haremos notar que los sabios no marxistas han 
explicado este hecho por medio de otro principio, el de «complementaridad» 
(desarrollado por Niels Bohr). 
2. El paso de la cualidad a la cantidad, y viceversa. En este punto, Marx 
sigue a Hegel en la idea de que «los cambios puramente cuantitativos se trans-
forman, más allá de un determinado punto, en diferencias cuantitativas» (pá-
gina 23). Según este principio, explica Haldane los fenómenos de cambio de 
estado de los cuerpos. 
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3. Finalmente, el de la negación de la negación. De la negación de la 
negación surge toda novedad y todo progreso. Pretende Haldane enlazar este 
principio eon la concepción de la emergencia, de, Lloyd Morgan. 
Pero, en resumen, el materialismo dialéctico insiste, ante todo, en la rea-
lidad del cambio, según dice Engels : «La gran idea fundamental es la de 
que el mundo no debe ser considerado como un conjunto de cosas acabadas, 
sino como un conjunto de procesos» (pág. 45). 
Compara, por último, la dialéctica marxista con la dialéctica socráticoplatóni-
ca. Esta pretendía esclarecer la esencia de las cosas mediante un procedi-
miento verbal y demostrativo. Pero la dialéctica marxista esclarece nuestras 
ideas en medida mucho mayor : cela historia aplica a nuestras instituciones 
sociales un proceso dialéctico de carácter más penetrante, poniendo en evi-
dencia contradicciones que, por medio de puros argumentos, no hubieran 
aparecido jamás» (pág. 51). 
II . En el capítulo segundo, el autor intenta aplicar los principios marxis-
tas a la matemática y a la física, primero, y después, a los sistemas cosmo-
lógicos. Me limitaré, por falta de espacio, a enumerar los puntos en que 
Haldane cree que los postulados del materialismo son científicamente fecun-
dos, sin hacer comentario alguno. 
La matemática puede estudiarse de dos maneras : en primer lugar, ponién-
dola en relación con el sistema económico de cada época; en segundo lugar, 
atendiendo a su desenvolvimiento interno. El primer punto de vista es el que 
ha guiado a Hogben en su obra Mathematics for the million. En ella explica 
el origen de todas las ciencias matemáticas por razones económicas : la astro-
nomía, por la necesidad de algunos pueblos de medir el tiempo, para prever 
determinados acontecimientos anuales relacionados con la agricultura; la geo-
metría, por la división de parcelas de terreno, etc. Esta idea, tan conocida y 
tan vulgar, es aplicada de un modo muy divertido para explicar las dife-
rencias entre la teoría de probabilidades francesa y la inglesa del siglo xviit. 
La primera surgió como consecuencia de los juegos de azar; la segunda, por 
las necesidades de los seguros. Aquí también, dicen los marxistas, se demues-
tra que las razones últimas de la ciencia y de sus diferencias entre los distin-
tos países y épocas son las económicas, pues Francia estaba dominada por 
nobles que se entregaban a la diversión del juego, mientras que en Inglaterra 
dirigían la vida los miembros de ,1a burguesía que habían ganado la guerra 
civil (pág. 59). 
Pero—concede Haldane—no todo puede explicarse de un modo análogo. 
«Yo creo—añade—que se puede ser un perfecto marxista y estar convencido, 
al mismo tiempo, de que hay casos en que un análisis de tipo económico 
no dará nada que se parezca a una explicación de los hechos discutidos» (pá-
ginas 61-62). 
En cuanto al desarrollo dialéctico de la matemática, se resume, según el 
autor, muy simplemente. Se descubre una regla matemática. Se intenta violar 
la regla y se modifica luego la definición de modo que quede legitimada la 
violación. Y, en efecto, de este modo se han deducido del número natural 
todas las otras especies de números. Esta idea es interesante, y en cierta me-
dida, a mi juicio, verdadera. 
Pasemos a la física. Para el marxismo, espacio y tiempo tienen un valor 
real. Pero ¿cómo conciliar con estas ideas la teoría de la relatividad? Ante 
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esta dificultad, Haldane distingue entre la relatividad einsteniana en sí misma 
y las interpretaciones idealistas—como la de Eddington—.. No se declara con-
trario a Einstein en su relatividad restringida y generalizada, pero sí a dichas 
interpretaciones idealistas. (Sin embargo, en 1938, la Sección de Astronomía 
de la Academia soviética de Ciencias denunció la relatividad como «contra-
rrevolucionaria».) Ahora bien : la mayor contribución einsteniana a la filoso-
fía científica es, para los marxistas, el principio de los inobservables, según 
el cual las cosas o procesos esencialmente inobservables no existen (pág. 75). 
Por último, llegamos a las teorías cósmicas. Haldane ve en la concepción 
de Milne muchos aspectos de acuerdo con el marxismo. La idea fundamental 
de Milne, según la cual la estructura y los procesos del cosmos son tales que, 
si hubiera en cada nebulosa espiral un observador, todos se encontrarían en 
situación análoga, es decir, nadie estaría en el centro y nadie en los bordes, 
es aceptada por Haldane, salvo correcciones de detalle. De la teoría de Milne 
se deducen más tarde, como es sabido, las de De Sitter, Lemaítre y Edding-
ton sobre la expansión del universo, y lo importante entonces para el mar-
xismo es saber si los sabios se decidirán por la idea de creación o no. 
En este punto nos encontramos con que la cuestión depende ¡del género 
de escala que empleemos para medir el tiempo ! Milne, que prefiere decidirse 
por la creación, emplea la escala cinemática ; pero los marxistas emplean, como 
es natural, la dinámica, con la cual «no hay creación y el tiempo se extiende 
hasta lo infinito) en el pasado y en el porvenir» (pág. 83). 
III . En el capítulo tercero, el principio de incertidumbre de Heisenberg, 
derivado de la teoría de Jos quanta, que afirma la imposibilidad de una ob-
servación simultánea exacta de los dos aspectos, espacio-temporal y dinámico 
(lugar y cantidad de movimiento), que caracterizan a un fenómeno, el cual 
viene a decir, en otras palabras, que toda observación deforma el fenómeno 
observado, es interpretada por Haldane como un resultado favorable al mar-
xismo. En efecto, dicho principio indica que «no existe ningún observador 
que sea solamente observador y no tome parte en el proceso del universo». 
Pero Marx ha insistido siempre en el hecho de que los observadores de la 
sociedad «son también miembros activos de esa sociedad y que, o bien son 
productores, o no producen. En cada caso, su situación modificará su mane-
ra de ver» (pág. 99). 
El aspecto indeterminista de la física de los quanta está, para Haldane, 
también de acuerdo con la concepción marxista. Sin embargo, el principio 
de exclusión de Pauli no le parece dialéctico. 
En química, considera favorable la idea de Rutherford de que también los 
cuerpos tienen una historia : «Los átomos familiares son los supervivientes 
de un número probablemente mucho mayor de tipos inestables» (pág. 113). 
IV. En biología, Haldane coloca la teoría marxista entre las mecanicistas 
y vitalistas, afirmando que un organismo es en cierto modo una máquina, pero 
también un individuo. No hay una división neta entre máquina e individuo. 
En cuanto a la sucesión de teorías genéticas, es para él un claro ejemplo 
de proceso dialéctico en la ciencia. 
V. Del quinto capítulo, dedicado a la psicología, lo principal es la expli» 
cación de las concepciones más importantes por medio de la lucha de clases. 
Las tres partes del alma de Platón representan las tres clases sociales de la 
Grecia de su tiempo (pág. 166), La lucha entre la parte inferior del alma y 
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la parte superior, de que habla San Pablo, es, según Haldane, una idea pro-
ducto de la sociedad romana, en la que aun existían los esclavos y un me-
nosprecio de todo ,1o material (págs. 167-168). El monismo de Santo Tomás 
representa el equilibrio provisional logrado en el siglo xm (pág. 169). Como 
la vuelta al pluralismo psicológico se explica, en la Edad Moderna, por el 
surgir del capitalismo traído por la Reforma {pág. 169). 
VI. El último capítulo trata de cosas demasiado conocidas para que nos 
detengamos. 
En resumen, ,1a obra es interesante, por el ingenio con que en alguna 
ocasión se saben armonizar marxismo y ciencia, aunque en otros casos hay 
ingenuidades y afirmaciones ridiculas. De todas maneras, Haldane no es un 
marxista vulgar, de esos que él mismo critica en el segundo capítulo y que 
llenaron los primeros años del régimen actual de Rusia, los cuales apli-
caban el materialismo dialéctico a toda especie de actividad, incluso a la pin-
tura de retratos, y cubrían su mediocre ciencia con citas inoportunas de Lenin, 
Engels y Marx. «La buena ciencia—dice nuestro autor—no tiene necesidad de 
tales justificaciones, y un marxista experimentado sabrá poner de relieve las 
evidencias del pensamiento dialéctico sin necesidad de tales recursos» (pá-
gina 55). 
SIGNIFICADO DE LA HISPANOAMERICANIDAD, por 
Agustín Basave, Jr. 
Siempre que en las conversaciones escucho las palabras «Latino-
américa)) y «latinoamericano» siento una viva rebelión. Son los 
enemigos tradicionales de España : los franceses y los anglosajo-
nes, los que han popularizado el término, que ha alcanzado voga 
entre los subditos de sus culturas. Pero la verdad se impone : somos 
hispanoamericanos y no latinoamericanos, porque de latinos ape-
nas si tenemos algo más que el nombre. Es bien sabido que los 
españoles tienen muy poco de latinos (los primeros pobladores de 
la Península fueron los ligures, los iberos y los celtas, que sufrie-
ron las sucesivas colonizaciones de los fenicios, cartagineses y ro-
manos), y si por las venas de los iberos corre escasa sangre latina, 
por las venas de los hispanoamericanos fluirá una cantidad de san-
gre romana apreciable sólo en un cuentagotas. 
Hasta ahora, poco es lo que se ha hecho para realizar una au-
téntica obra de hispanoamericanismo. Y, sin embargo, Hispano-
américa es una espléndida realidad que aguarda una vinculación 
cultural más estrecha. Nuestra preocupación hispánica es conside-
rable y valiosa, pero nuestro estulto malinchismo nos hace ígno-
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rarla y olvidarla, para aplaudir la li teratura policial inglesa, las 
producciones francesas o norteamericanas.. . 
Hace tiempo, tuve la suerte de convivir en el Colegio Mayor 
Hispanoamericano de Nuestra Señora de Guadalupe, en Madrid, 
con más de cien hispanoamericanos de todas las naciones de la 
América española. Fué al principio dolox'oso, para cada uno de 
nosotros, cerciorarnos de la ignorancia recíproca que teníamos con 
respecto a los problemas políticos, económicos y culturales de cada 
una de las naciones iberoamericanas. Pero de la confrontación 
misma del problema nació la solución : acordamos dedicar una 
conferencia cada semana a los problemas de cada país. El resul-
tado de esta convivencia cordial, por más de un año, fué magní-
fica para todos los que hemos tenido el privilegio de vivirla, Ya 
es tiempo de que la obra nobilísima de los Colegios Mayores—ini-
ciada por España—eche sus raíces en Hispanoamérica, para que 
veamos crecer a la próxima generación imbuida de hispanidad. 
Así lo queremos quienes sentimos la vocación de América española 
y creemos en su magnífico destino. 
Hispanoamérica debe trabajar por la formación de su cultura 
y pensar cada vez más en hispanoamericano. Sin desconocer el 
aporte fundamental de España, se está afirmando—crecientemen-
te—la peculiaridad fisonómica de América, evidenciada en una se-
rie de rasgos insoslayables del hombre iberoamericano : arraigo en 
lo telúrico, disposición innata hacia la belleza y preocupación es-
tética, dualidad violenta y dramática entre lo primitivo y lo refi-
nado, tendencia hacia el pragmatismo filosófico, gozosa melancolía 
fatalista, rápida y vibrante capacidad emocional, un especial y ex-
clusivo sentido del humor, que, de punzante, llega a burlarse y 
reírse de sí mismo. Para el propio bien y para el bien de la Hu-
manidad es deber nuestro afirmarnos cada vez más en nuestra men-
talidad e idiosincrasia, en nuestro arte y en nuestros lodos psico-
lógicos. Se trata de delinear mejor nuestras aristas. 
Hace algunos años, Vasconcelos dio el grito de independencia 
para la América española : «Nos hemos educado bajo la influencia 
humillante de nuestros enemigos, que nuestros fines exaltando los 
suyos. Hay que empezar por independizarnos intelectualmente, 
haciendo vida propia y cultura propia».. . Pero se requieren manos 
jóvenes para mantener viva la antorcha, se necesita el entusiasmo 
de la juventud, sus sueños y pujanza, para no abdicar del noble 
y generoso propósito. Si tenemos ante el mundo una personalidad 
peculiar, es porque peculiar en nuestra unidad étnica y cultural. 
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Estrenamos alma y territorio. Pero nos falta afirmarnos en nuestro 
ser para cumplir nuestra misión. 
Es tiempo ya de que los rectores de la vida universitaria mexi-
cana sacudan su miedo y su apatía y se pongan a estudiar planes 
armónicos de estricta e indeclinable aplicación. En cursos de vera-
no, como los que realiza con renovado éxito la Universidad de 
Chile, se pueden estudiar los problemas y rasgos de la cultura his-
panoamericana. La necesidad de difundir obras y valores de la 
América española es indudable. Últimamente han puesto el ejem-
plo Ecuador y Uruguay, que han firmado un acuerdo a este res-
pecto. La unidad espiritual de Iberoamérica no puede negarse le-
gítimamente. Quien lo dude, que recuerde cómo vibramos al uní-
sono con el alma ecuatoriana en su reciente catástrofe. 
América española, magnífica en su grandeza, con la columna 
vertebral de los Andes, de sugestión profunda para todas las gene-
raciones y para todos los hombres, reclama a sus hijos que reco-
nozcan y dignifiquen su estilo hispánico. 
LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA DE «SEIN UND ZEIT», por 
José Luis L. Aranguren. 
Entre tantas cosas como debemos los españoles a la Revista de Occidente, 
no es la de menor fuste su escuela de traductores. Nuestro país, que hasta Or-
tega y d'Ors ha estado mal conectado con Europa, desde ellos comienza a se-
guir al día las aventuras intelectuales de allende el Pirineo. El Glosario or-
siano lia sido—aparte, es claro, de muchas otras cosas—un diario de informa-
ción cultural europea. Por su parte, la Revista de Occidente, no contentándose 
con informar, lia estado cumpliendo por sí sola, durante quince años, la tarea 
de presentarnos, en perfectas versiones, las obras más importantes del pensa-
miento alemán, inaccesibles de otro modo, tanto por la desorientación gene-
ral como por deficiencia de conocimientos lingüísticos, al culto lector español 
de la época. Son muchos los libros que, merced a este esfuerzo, hemos podido 
leer en nuestra lengua antes que fuesen vertidos a ninguna otra. Pues ningún 
país ha tenido un equipo de traductores de obras filosóficas alemanas tan pre-
parado y solvente como el nuestro. 
Con la guerra se escindió este equipo. Los que quedaron aquí, madurados 
por el paso de los años, sin abandonar enteramente la dedicación traductora 
—bastará citar, como botón de muestra, obra tan considerable y llamada a se-
guir ejerciendo profunda influencia como la Teoría del lenguaje, de Bühler, 
vertida al castellano por Marías—, vacan ya a cumplir obra original. Efectiva-
mente, la situación ha cambiado, y hoy la tarea pendiente consiste más bien 
en estimular al español a pensar por cuenta propia. Por otra parte, el ejemplo 
de la Revista de Occidente ha cundido, y ahora son varias las Editoriales que 
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trasladan obra extranjera a nuestra lengua—entre los nuevos traductores sería 
imperdonable no citar al benemérito y concienzudo García Yebra, y saludar, 
con el mayor júbilo, la prometedora iniciación en estas lides de Curro Soler, 
cuya bella versión de El origen de la obra de arte, de Heidegger, ha aparecido 
en números anteriores de esta revista—, si bien, todo bay que decirlo, rara 
vez se trata de trabajos de gran extensión y empeño, el género de versiones 
a que nos había acostumbrado aquella Editora, sino más bien de «libritos». 
Las grandes traducciones han pasado ahora, principalmente, a cargo de la por-
ción emigrada del antiguo equipo de traductores. La acuciante necesidad de 
ganarse la vida en la difícil coyuntura de la expatriación—el caso, por ejem-
plo, del malogrado Imaz—, conjugada con el ejemplar esfuerzo editorial del 
«Fondo de Cultura Económica» (al que Mariano Picón-Salas ha llamado, con 
gracia y con razón, «Fondo de Cultura Ecuménica)}), ha dado por resultado 
la versión de libros tan fundamentales como—para no salimos del campo fi-
losófico germánico—las obras de Dilthey y las Ideas relativas a una Fenome-
nología pura y una Filosofía fenomenológica, de Husserl. 
Pero el poderoso esfuerzo iniciado hace treinta años ha venido a culminar, 
por lo menos en cuanto al propósito, con la traducción de Sein und Zeit, por 
José Gaos. El empeño verdaderamente arduo, al parecer inasequible, de tra-
ducir este libro, por supuesto no vertido hasta ahora más que fragmentaria-
mente a ningún idioma, ha sido cumplido. El acontecimiento bien merece, por 
tanto, un especial comentario. 
Todo el mundo conoce, al menos de referencias, las enormes dificultades 
del lenguaje de Sein und Zeit, que en el fondo no son, como dice Gaos, sino 
la intensificación, la radicalización más bien, de las propias de la lengua ale-
mana y de las inherentes al actual pensamiento filosófico. La incomparable 
plasticidad del alemán hace de esta lengua una lengua in fieri, un incesante 
manantial de nuevas palabras. La versión de los vocablos compuestos se hace a 
veces sumamente incómoda. Pero lo malo es la sustantívación de cualesquiera 
términos. Todavía para la de los verbos—a que tan reacio se muestra, por 
ejemplo, el francés—, nuestra lengua posee suficiente ductilidad. Lo peor em-
pieza cuando se sustantivan adverbios, preposiciones, pronombres, etc. (los 
«conceptos ocasionales», como los llamara Morente). Heidegger emplea para 
ello dos procedimientos distintos : o bien, por medio del correspondiente sufi-
jo, dota a la palabra de la estructura morfológica propia del sustantivo, o bien 
se limita a sustantivarla, dejándola tal cual es, con la sola anteposición del 
artículo. En este segundo caso, cuando se trata no de una partícula aislada, 
sino de toda una serie de partículas o palabras, acostumbra unirlas entre 
sí mediante guiones cortos. Si a esto se añade, como señala Gaos, la acepción 
etimológica, a la que tan dado es Heidegger, que a veces es diferente de la 
usual y aun opuesta a ella, y los juegos de palabras, se tendrá el esquema 
general de las dificultades con que tropieza el traductor. Pero hay que po-
nerse a la obra para comprender de verdad hasta qué punto son aquéllas inven-
cibles. 
En el prólogo de Gaos se señalan las dos posibilidades «ideales» y contra-
puestas de toda traducción : bien la «adaptación al lenguaje del original», o 
bien una versión literalmente libre, pero profundamente fiel al espíritu de 
la obra traducida. Gaos ha optado por la primera, pensando que la segunda, 
si llega a realizarse, y es muy de desear que así sea, habrá de venir después, 
103 
y será más bien una «asimilación» que una «reproducción» del original. En 
realidad se trata aquí, como vio Ortega en su ensayo Miseria y esplendor de 
la traducción, de poner previamente en claro qué es lo que nos proponemos 
con ésta : si «lo decisivo es que, al traducir, procuremos salir de nuestra 
lengua a las ajenas y no al revés, que es lo que suele hacerse)?, el traductor 
tiene motivos para estar archisatisfecho de su obra. Si, por el contrario, lo 
que importa es hacer accesible el original para aprehender lo que quiere decir, 
entonces esta traducción es, al menos por ahora, un completo fracaso. 
Y, efectivamente, la primera impresión de quien conoce medianamente el 
texto alemán es la del fracaso : un galimatías mucho más difícilmente legi-
ble que aquél, para el cual uno tiene, tanto por la costumbre como por la extra-
ñeza de la lengua, la manga mucho más ancha. Empiécese por advertir que 
las palabras fundamentales del vocabulario heideggeriano, o son ya de gene-
ral conocimiento—ejemplo, Dasein—, o, por lo menos, han recibido una tra-
ducción que, más o menos libre—ejemplo, Sorge, como «cuidado» en el sen-
tido de «preocupación»—, es enteramente castellana y, por tanto, compren-
sible para todos. Frente a esto, Gaos nos da una versión atenida implacable-
mente a la literalidad más abrupta, dislocada además por el empeño de tras-
ladar los difíciles juegos de palabras del original. El resultado es un texto 
riguroso en todos los sentidos de la palabra y, por el momento, absolutamente 
inexpresivo, casi inextricable. 
Con el texto original ya no acontece eso. Las palabras-clave han sido ilu-
minadas por un trabajo de interpretación, a lo largo de un cuarto de siglo ; 
todo este halo hermenéutico acompaña ya indisolublemente al vocablo ale-
mán, de manera que éste funciona en nuestra mente como una abreviatura 
mental que no intentamos siquiera traducir, pero que, llegado el caso, po-
dríamos explicar a través de una larga perífrasis. Naturalmente, la palabra 
se puede sustituir, mejor o peor, por una castellana—que nunca o casi nunca 
será la más expresiva, por la exigencia previa de que ha de ajustarse, con li-
teralidad incluso morfológica, al original—; pero el nimbo—-histórico ya—que 
la rodeaba se desvanece, y, por de pronto, sólo queda «lo rudo y "feo"» de 
una expresión que no dice nada a nuestro espíritu, ni en cuanto heideggeriana, 
pues hasta ahora no lo era, ni en cuanto castellana, pues casi tampoco puede 
decirse que lo sea. 
Sin embargo, sería insensato recusar la traducción. Pensemos que, en un 
cierto sentido, ella nos retrotrae al año 1927, en que apareció el original. 
Si, como es de esperar—aunque sea a través de modificaciones—, con-
sigue instalarse en la parte «viva» de nuestras bibliotecas, poco a poco, con 
el paso del tiempo, los términos de la traducción se irán llenando del sentido 
original, y en la mente de quienes conozcan directamente éste se establecerá 
la asociación entre la palabra alemana y la española, de tal manera que la 
segunda llegará a estar como penetrada de la carga expresiva de la primera. 
Pensemos que, cuando ahora pronunciamos o escribimos la palabra «existen-
cia», nos es ya muy difícil desprenderla de adherencias «existencialistas», ¿Por 
qué no ha de llegar un día a ocurrir otro tanto con los términos acuñados hoy 
por Gaos? 
Claro que—descendiendo ya al detalle—el acierto ha sido muy variable. 
Quizá el mayor hallazgo haya consistido en la locución «ser ante los ojos» 
(Vorhandenheit), sumamente expresiva, paralela al «ser a la mano» (Zuhan-
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denheit), morfológicamente superior al original, que, en su literalidad eti-
mológica, sirve mal al pensamiento heideggeriano. 
Aun a trueque de perder de vista el parentesco entre um-gehen y Umgang, 
su traducción respectiva por «irle a uno» (en el sentido de «¿Qué te va en 
ello?» o «me va en ello la vida», por ejemplo) y «andar con» (en la acep-
ción de «uso» o «manejo» de utensilios), me parecen sendos aciertos, llenos 
de expresividad, de sentido vivo y directo del habla. Parejamente deben elo-
giarse la versión de vorkommen (págs. 106 del original y 123 de la traduc-
ción) por «hacérsele a uno» (largo o corto un camino, por ejemplo)1 y la de 
la frase de la página 87, «el útil se vuelve el «chisme», el «trasto», en el 
sentido de aquello que se quisiera tirar lejos», pues las palabras «chisme» 
y «trasto» vierten muy bien el sentido peyorativo del Zeug original (el «útil» 
vuelto «in-útil»). La traducción de gescheben por «gestarse histórico» es tam-
bién aguda, pues logra la vinculación del verbo con el sustantivo «historia» 
(Geschichte) en cuanto agesta histórica». La resuelta voluntad de Gaos de 
encontrar no sólo la palabra que, en sí misma, traduzca mejor, sino también 
que sea susceptible de juegos de palabras análogos a los originales, se paten-
tiza en la traducción de JFurf y Geworfenheit por «yección» y «estado de 
yecto», respectivamente. «Proyección yecta» corresponderá así, exactamente, 
al geworfen Entwurf del original. El mismo resultado se consigue con el em-
pleo de la palabra «vocación» (por «llamada») en el lugar de Ruf, que le fa-
cilita compuestos tan afortunados como «avocación» (que se beneficia, ade-
más, en cierto modo, de la asociación con «abocar») y, sobre todo, «equi-
vocarse», que mejora al original sichver-rufen (págs. 274 del texto alemán y 
314 del español). La traducción de das Man por «el uno», el empleo del ame-
ricanismo «no más» en expresiones tales como nur-noch-leben y, en última 
instancia, la versión de Offentlichkeit por «publicidad», una vez trascendida la 
estrecha «publicitaria» acepción usual de esta palabra, cuentan también, a 
nuestro juicio, entre los aciertos más visibles de Gaos. 
Para traducir umwillen y worumwillen y bei, emplea Gaos las expresiones 
«por mor de» y «cabe», que siendo en sí mismas, tal vez, las más apropiadas 
que existen en nuestra lengua, tienen el inconveniente de ser insólitas en el 
través de algunas expresiones, «pagar las culpas», por ejemplo, puede ras-
habla ciudadana de hoy. 
La traducción de Dasein por «ser-ahí» es radicalmente insuficiente, porque 
traduce solamente el verbo y no el sustantivo alemán, que, como se sabe, sig-
nifica en lenguaje usual «existencia», y cuyo ser consiste, para Heidegger, en 
todo lo que aquí y en obras posteriores entiende él por Existenz. Pero si real-
mente hay que decidirse por una traducción, es posible que ésta, con ser muy 
mala, sea la menos mala posible. «Cura» por Sorge, en vez de «cuidado», es 
versión que dará lugar, sin duda, a muchas discusiones, sobre todo entre 
aquellos para quienes, por la- frecuentación de nuestros clásicos, esté vivo el 
sentido de la voz «cuidado» como «preocupación». La mayor aptitud de «cura» 
para los compuestos (sobre todo el «procurar por» como versión de Fürsorge) 
no parece razón decisiva.. Personalmente también hubiese preferido, pese a su 
alejamiento literal, «autenticidad» e «inautenticidad» mejor que «propiedad» 
e «impropiedad». En cuanto a la versión de Wiederholung y Augenblick por 
«reiteración» y «mirada», respectivamente, vienen a quebrantar la tradición ; 
de una tradición, efectivamente, se trata, pues ambas son de origen kierke-
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gaardiano. En el primer caso, la modificación es insignificante, pero en el se-
gundo nos gustaría ver justificado, en el prólogo o en la introducción, este 
cambio. 
La traducción de Schuld por «deuda» sin una mala nota que, por lo menos, 
advierta al lector que la palabra alemana significa a la vez «culpa», es in-
admisible. En castellano ambas significaciones están disociadas, y apenas a 
través de algunas expresiones, «pagar las culpas», por ejemplo, puede ras-
trearse la vinculación. Pero, por lo mismo, es indispensable prevenir al lector 
sobre ella. Por eso no deja de haber un matiz de ingenuidad en el prólogo, 
cuando Gaos afirma que el lenguaje heideggeriano «se espesa en espesores y 
espesuras, como, por ejemplo, los de los pasajes... y § 62». ¿Acaso no repara 
en que él mismo, con esa parcial traducción de Schuld, ha contribuido a ha-
cer aún mucho más impenetrable el tal pasaje? Adviértase cómo, por ejemplo, 
la nota de la página 353, absolutamente incomprensible en la traducción (¿qué 
tiene que ver el «ser deudor» con el «.status corruptionís teológicamente en-
tendido»?), se esclarece súbitamente si tomamos en cuenta la significación de 
«culpa», primordial en la palabra alemana. 
En contradicción con el rigor extremo que ha presidido este trabajo, nos 
sorprende que la palabra Stimmung, que, por el lado óntico, corresponde a 
un concepto ontológico tan importante en Heidegger como el de Befindlichkeit, 
sea traducida unas veces, adecuadamente, oomo «estado de ánimo»; otras, 
muy inadecuadamente, por «sentimiento» sin más ; así en el pasaje donde se 
habla de una Psychologie der Stimmungen, y todavía la forma gestimmtes por 
«afectivo». (En cambio, muy acertadamente, be-stimmen por «animar».) 
La expresión «correr al encuentro» en el lugar de Verlaufen parece exce-
siva, pues la idea es la de «anticipar» existencialmente la muerte en cuanto 
posibilidad pura (Vorlaufen es palabra que, aplicada al reloj, por ejemplo, 
significa simplemente adelantarlo). Vnabgeschlossenheit, traducido por «estado 
de inconcluso», pierde su acepción usual de «no saldado», «no liquidado» aún; 
es una palabra que, lo mismo que Ausstand y ausstehen, pertenece al tecnicis-
mo de la contabilidad, y este sentido late en su empleo por Heidegger. 
Las traducciones varias que da Gaos de los vocablos Freilegung y freiiegen 
• («poner en libertad», «en franquía», «de manifiesto») parecen denotar que, a 
su juicio, no se trata de un tecnicismo heideggeriano, sino que equivale, más 
o menos, a Freigabe. A nuestro juicio (recordando que en el lenguaje usual 
puede significar «descombrar»), es preciso ponerla en relación con las ideas 
de la verdad, como des-cubrimiento y la destrucción y la historia de la 
ontologia; se trata, en suma, de despejar, de descombrar, de limpiar el suelo 
firme del pensamiento originario (Grund-Freilegung, pág. 8), para edificar di-
rectamente sobre él. Adviértase que la primera vez que aparece tal palabra 
en el libro (pág. 5) es en relación con esta otra, unter-suchen, «investigar» 
en el sentido de «buscar por debajo». 
Personalmente, y por una razón parecida también, hubiese preferido que 
keine Geschichte zu erzahlen se tradujese por «no contar ninguna historia» o 
«no contar historias», en vez de por «no contar cuentos» (págs. 6 y 8). Porque 
contra lo que lucha Heidegger no es, naturalmente, contra la concepción mí-
tica stricto sensu, fabuladora, sino contra la concepción tradicional de la on-
tologia entendida como, digamos, «ontogonía», es decir, encaminada a contar-
nos el «origen», las «causas» de los entes, en vez de esclarecernos el «sentido» 
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del ser. También se presta a equívoco la traducción de überhaupt, referida a 
éste, por «en general», pues parece retrotraernos a ese entendimiento del ser 
como el más general, el más universal de los conceptos, entendimiento que 
Heidegger rechaza desde la primera página del libro. Por eso lo más prudente 
es, bien no traducir esa palabra, como hizo Zubiri al final de ¿Qué es metafí-
sica?, bien taducirla por «en cuanto tal» u otra expresión semejante. 
¿No sería más expresivo traducir verweilen por «entretenerse» o «pasar 
el rato», en vez de «demorarse» (pág. 61)? ¿Y análogamente poner «preguntar 
por preguntar» (como, por otra parte, escribe el propio Gaos en la introduc-
ción), mejor que «no más que preguntar» como traducción de nur-so-hin-
jragen? (pág. 6). 
Otros reparos cabría oponer, pero ya principalmente de estilo y tal vez 
alguno de sintaxis. Las palabras «temporación» y, sobre todo, «temporaciar» 
son neologismos que, como algunos otros, difícilmente prevalecerán. Traducir 
urn jeden Preis por «a todo precio» (pág. 195), en vez de «a cualquier precio» 
o bien «a toda costa», es galicismo. Renunciar a la gráfica expresión nach-
hinkende Logik (págs. 10 del texto alemán, 13 de la traducción) se compadece 
mal con la literalidad general del libro, con la literalidad, por ejemplo, de 
escribir «avidez de novedades» por Neugier. Ins Reine zu bringen es, simple-
mente, poner en claro y no «liquidarse» (págs. 12, 15). En general, la 
edición está muy cuidada, si bien, adentrándose en la lectura, se echan de 
menos algunos subrayados del original. 
¿Qué pensar, pues, en suma, de esta traducción? Que evidentemente, y 
por encima de sus defectos, constituye una verdadera hazaña. Para mí, éstos 
proceden, principalmente, del criterio, rígidamente mantenido y aplicado, de 
la literalidad a ultranza. El acierto de la expresión «ser a los ojos» nos per-
mite entrever el desiderátum de una segunda edición, que, sin dejarse llevar 
alegremente de la «interpretación» personal, no estuviese tan violentada por 
la coraza del original, fuese un poco menos áspera, menos hirsuta y un poco 
más expresiva, más castellana. La adición de unas «notas del traductor» pues-
tas, no al pie de página, sino al final, para dejar limpio el texto original, 
orillaría los inconvenientes que pudiera presentar este modo de proceder. 
A la vez que esta traducción, ha aparecido, en pequeño volumen aparte, 
una Introducción a El Ser y el Tiempo de Martín Heidegger, por el mismo 
Gaos. Su denominación de «introducción» me parece desorientadora, pues no 
«inicia» en la obra de Heidegger; lo que hace es «resumirla», casi con las 
mismas palabras de la traducción. Su utilidad es, pues, la propia del «ex-
tracto» : servir de «repaso». Quien, sin conocer el pensamiento de Heidegger, 
se prepare para su lectura leyendo este librito, va aviado... 
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HUMANIZACIÓN Y MAQUINISMO, por Juan Carlos Agulla, 
Desde una posición crítica une el l ibro de Ernesto Sabato (1), 
a su clara concepción de la realidad, una fuente inagotable llena 
de incitantes meditaciones. La crítica—ágil y profunda—se actuali-
za con gran altura y sana comprensión del problema. E l estilo es 
claro y la metódica ordenada. La esencia del problema tratado en 
el l ibro se asienta sobre la concepción del mundo basada en la 
razón y la máquina, donde enclava el hombre moderno, irreme-
diablemente, y sin solución satisfactoria por el momento. En el 
advenimiento del Renacimiento se encuentran los males de la socie-
dad del presente, que, poco a poco, se han ido agudizando con la 
aparición del proceso de masificación, de la máquina y la consi-
guiente deshumanización del hombre. De esta manera se convierte 
el hombre en cosa, producto híbrido de la razón y el dinero. De 
ahí, precisamente, que, desolado, el hombre se encuentre en un 
universo incomprensible, solo y desamparado. Esta es, a grandes 
rasgos, la tesis general del libro Hombres y engranajes. 
Comienza el l ibro con u n estudio sobre la esencia del Renaci-
miento y la aparición del burgués. El despertar del hombre laico 
—guiado por la fuerza de su razón y de su dinero—en el Renaci-
miento origina el «epifenómeno de una transformación social : el 
pasaje del mundo feudal al mundo capitalista» ; es el «despertar 
del hombre profano, pero en un mundo profundamente transfor-
mado por lo gótico y lo cristiano». 
En la segunda par te del l ibro destaca el autor, con particular 
atención, el interés del hombre por el «oro» y la inquietud, siem-
pre creciente, del capitalismo financiero por someter la máquina al 
«poderío de lo abstracto», manifestado en el número. Habla luego 
de la ilusión del progreso creceinte, de la ignorancia de la ciencia, 
del superestado y de los poderes de los Estados del siglo XX, de los 
hombres cosas, para concluir con una alusión muy singular sobre 
el papel del hombre cosa en la guerra movida por radio y teléfonos 
que muere por «obra de una bala atómica y es enterrado en un 
cementerio geométrico; uno entre todos es llevado a una tumba 
simbólica que recibe el significativo nombre de Tumba del Solda-
do Desconocido». 
(1) Ernesto Sabato : Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el dinero ; 
la razón y el derrumbe de nuestro tiempo. Emecé Editores. Buenos Aires, 
1951. 
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La tercera parte ¿el libro trata de la «Rebelión del Hombre». 
Comienza con un estudio de la dialéctica de la crisis, y destaca 
luego la acción de las fuerzas contrapuestas de la Historia en cons-
tante interacción, que es precisamente donde se encuenta el meollo 
de la sociedad moderna. Luego habla—sin lugar a duda, con gran 
conocimiento pei-sona!—del marxismo, al que solidariza al mundo 
del dinero y la enraiza bajo el signo de la ciencia y la técnica. 
Luego se detiene en la reacción existencial del hombre ante el 
derrumbe de la civilización tecnológica a causa del interés de la 
ciencia y la filosofía por descubrir, objetivamente, las leyes que 
rigen el Universo para ponerlas a su servicio. Esta prescindencia 
del «yo», por el uso desoi\bitado de la razón y la observación, cul-
mina en Kierkegaard con la i-ebelión del hombre contra lo abs-
tracto y lo general. 
En la cuarta parte del l ibro, Sabato se detiene a analizar el des-
arrollo de la crisis de las letras ylas artes. El hombre moderno 
encuentra en la literatura y la novela el medio de llegar a su pro-
pia reivindicación al no poder trascender su propio «yo», ya que 
hasta los mismos paisajes se transforman en estados de alarma y 
no en apreciaciones objetivas o descriptivas. Al arte lo hace tras-
cender el concepto de realidad, y considera al arte moderno como 
una reacción lógica «contra la civilización burguesa, y en el que 
su propoi «Weltanschaung» se desentiende de su realidad, y, a 
menudo, lo hace trizas». Considera a la li teratura trágica de hoy 
«com la representación de los problemas esenciales del h tmbre y 
su destino», y en la que no se busca a la belleza en sí, sino al 
fondo de los problemas, es decir, intentar «profundizar el sentido 
de la existencia». Por eso es que cree que la literatura ha esca-
pado, solapadamente, del campo de las bellas artes para ingresar 
en el campo, siempre espinoso, de la metafísica. Termina Sabato 
su corto pero intensísimo libro sosteniendo que el «hombre no es 
el estrecho y angustioso territorio de su propio «yo», n i el abstracto 
dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suele 
acontecer el amor, la amistad, la comprensión, la piedad. Sólo 
el reconocimento de este principio nos permitirá fundar comuni-
dades auténticas y no máquinas sociales». Y la última pregunta : 
«¿Por qué buscar lo absoluto fuera del t iempo y no en esos ins-
tantes fugaces, pero poderosos, en que, al escuchar algunas notas 
musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la vida 
tiene un sentido absoluto?», da a su libro algo, no mucho, de es-
peranza, cuando pareciera que, después de su destructiva crítica, 
ya nada quedaba en pie. 
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A REMO HACIA LAS INDIAS. NOTAS SOBRE ACTUALIDAD 
HISPANOAMERICANA, por Manuel Lizcano. 
Queremos recoger en adelante todos los meses, desde estas notas rápidas, los 
rasgos más expresivos de la actualidad espiritual, social, económica, cultural y 
política de esa otra gran mitad entrañable de nuestra gente que es el mundo 
hispanoamericano. Hemos escogido precisamente como cantera de información 
las revistas que publican los distintos países. Al fijarnos así en las preocupa-
ciones de los dirigentes; en el curso que van siguiendo esas ideas, que, de 
ordinario, no llegan al gran público si no después de largos años de reflexión 
minoritaria ; en la especial sensibilidad que para percibir la realidad uni-
versal en que nos movemos muestran los valores jóvenes de nuestra América, 
o en la noticia trascendental, sintomáticamente captada por aquellos ambien-
tes culturales con los que nos vincula un destino solidario, no aspiramos a 
otra cosa que a prestar desde estas páginas un servicio necesario a lo que 
es, aquí y allá, nuestra común concepción de la vida. 
SALTA A ¡VUESTRA AMÉRICA 'Llk CRUZADA DE LA BONDAD 
Podemos empezar por una referencia que juzgamos sensacional. Al refe-
rirse a la reciente visita del Padre Lombardi a Hispanoamérica, el número 
de noviembre de la ya clásica Revista Javeriana, de Bogotá, nos reservaba la 
estupenda sorpresa de una bien acabada reseña del reciente libro del Padre 
Lombardi Per un mundo nuovo, debida a la pluma de Osear Gerardo Ramos. 
La reseña nos confirma en nuestras primeras referencias acerca de la im-
portancia de este libro. Sólo nos cabe ahora dejar consignado el hecho de 
su aparición, de incalculables repercusiones para la Humanidad de nuestro 
tiempo, y encadenar algunos de sus conceptos más expresivos. Sus partes fun-
damentales son El mundo por construir; Cómo construir el mundo nuevo, y 
La cruzada del siglo1 XX. El punto clave de su dialéctica pertenece a la más 
genuina tradición cristiana : «la clave del universo es Dios, y su voz entre 
los hombres se llama Jesús», Considera al tiempo presente «nuestra gran 
generación», porque es la llamada a edificar la Era de Jesús. Toda la expe-
riencia histórica reciente nos trae a la instauración contemporánea del reino 
de Cristo sobre la tierra, «La bandera de esta nueva edad puede diseñarse 
así : libertad en la solidaridad. Tanta libertad cuanta pueda compaginarse 
con la solidaridad, y tanta solidaridad cuanta pueda compaginarse con la 
libertad.» 
Esta solución a la que tiende el mundo moderno sólo podrá encontrarla 
en el Evangelio. «Cristo, ni liberal, ni comunista ; o, mejor, ni únicamente 
individualista, ni únicamente colectivista, sino individualista y colectivista 
a la vez.» «He aquí la palabra : cristianismo sociaTmente aplicado.» «Tengo 
clara conciencia de escribir frases revolucionarias.» «No quedará satisfecho el 
Estado mientras haya una persona honesta y laboriosa que carezca de los 
bienes necesarios : pan, trabajo, casa, posibilidad de formar una familia, etc.» 
Esclarece impresionantemente el Padre Lombardi cómo «el Evangelio tiene 
siempre una palabra de respuesta a todas las humanas aspiraciones de alegría, 
que, cosechadas, harán bella sobre la tierra la vida de los hombres». \ en 
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cuanto a la acción temporal, señala con especial relieve que entre la destaca-
dísima función que a los laicos nos compete en la construcción de la edad 
de Jesús, destaca la tarea que habrán de desarrollar «algunos teóricos que ela-
boren un acabado sistema jurídico, coherente en un todo con el Evangelio ; 
y otros, preferentemente prácticos, que sepan actuar valerosamente ese sistema.» 
Necesitamos una organización eficaz en cada nación y en nuestra acción 
mundial. «Pululan en muchas naciones hojas, folletos y folletines católicos, 
mientras en muchas falta un gran diario nuestro de importancia verdaderamen-
te nacional.» «Debemos organizamos mejor, a la manera de los ejércitos y 
según un plan sabiamente elaborado.» «El día en que nos unamos de veras, 
marcharemos a la victoria. Nuestra fuerza no está todavía coordinada : todo 
hombre leal debe confesarlo.» «La batalla es común.» «En el día del triunfo, 
todos juntamente cantaremos el himno de Cristo.» Este es el grandioso pro-
pósito que ha movido al Padre Lombardi a escribir su libro : lanzar el ma-
nifiesto de la era de Jesús, igual que él otro Manifiesto abrió la era del so-
cialismo. 
Donde adquiere la concepción del Padre Lombardi una agudeza más im-
presionante es en el esbozo de las líneas generales de organización del ejército 
católico mundial. En torno al Papa, las Sagradas Congregaciones constituyen 
su Estado Mayor, su órgano supremo de gobierno. Pero a este respecto pro-
pone el predicador de la cruzada mundial la erección de una nueva Congrega-
ción para actividades laicas, dada la importancia excepcional que en la inmi-
nente batalla ha de concederse a los apóstoles laicos, y especialmente a los 
estadistas que se inspiren para su obra de gobierno en la doctrina de Cristo. 
Junto a esta Congregación, llamada a coordinar la acción organizada de los 
laicos católicos sobre toda la tierra, se ve también necesaria la creación de un 
Senado del Mundo, compuesto por hombres selectos, profundamente católicos, 
de todos los países : publicistas, sociólogos, científicos, juristas y políticos. 
Lo mismo habrá que unificar la autoridad católica dentro de cada nación. 
En torno a las Conferencias episcopales respectivas, deberán agruparse otros 
hombres que en el país ejerzan funciones centrales. «Estos hombres deben 
representar ante los obispos reunidos las exigencias, y ojalá las dificultades, 
de cada institución particular, y después transmitir a sus instituciones respec-
tivas las disposiciones centrales.» Este órgano supremo del catolicismo de cada 
país constituiría la Consulta o Asamblea Nacional; Asamblea a la que asis-
tirían los superiores de las Ordenes y Congregaciones religiosas, y, con ellos, 
algunos publicistas, profesores y políticos católicos. Esta Asamblea, dedicada 
a unificar el apostolado dentro de la nación, elegiría un Ejecutivo, encargado 
de llevar a cabo eficazmente los proyectos. 
Dentro de las diócesis, en torno a la xmidad jerárquica vinculada a la per-
sona del obispo, una Asamblea o Consulta Diocesana reuniría representantes, 
atributos o funciones similares a las de la Consulta Nacional. Además, reuniría 
el obispo una Asamblea del Clero, que habría de preparar los tres aspectos 
previos a toda acción apostólica planteada : estudiar los problemas más tras-
cendentales del país, ver con qué medios se cuenta para la lucha y mirar 
cómo se ha de realizar prácticamente el apostolado, teniendo presentes las 
circunstancias especiales de las diversas regiones. Seguidamente dedica el Padre 
Lombardi varios capítulos a los constructores de la edad de Jesús : sacerdotes, 
religiosos, líderes y padres de familia. 
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La- última parte del libro desarrolla el plan de la Cruzada del siglo xx : 
«Que se levanten algunos hombres en medio del mundo moderno, pidan hu-
mildemente la bendición al representante de Dios, y en la medida en que él 
quisiere dársela, láncense a una verdadera misión. En torno a ellos se reuni-
rán infaliblemente tres círculos de personas : las masas, los militantes y los 
dirigentes. A este postrero, más que a los otros, deben dedicarse los predica-
dores de la Cruzada», cuya acción irá desde la difusión de que se aproxima 
la edad de Jesús, hasta la consolidación de esa edad. «De este o de otro modo 
no muy desemejante se llegará a la movilización general de los católicos.» Por-
que absolutamente todos los católicos han de ser movilizados para esta gigan-
tesca cruzada moderna, que nos ha de permitir construir «algo estupendo para 
bien de la Humanidad». 
No hemos podido dejar de recordar, en automática asociación de ideas, el 
apremiante discurso con que Su Santidad, el 10 de febrero último, ha respal-
dado ya esta cruzada, y, por tanto, el espíritu de estas 711 páginas de fasci-
nante atractivo y profundidad, que no tardarán en ser objeto de actualidad 
colectiva entre nosotros, máxime si, como se espera en ciertos medios, la 
visita del Padre Lombardi a España está prevista ya para fecha próxima. Pre-
cisamente, la reciente visita de este predicador, mundialmente famoso, a la 
América española, le ha dado, según nuestras noticias, la clave de la dormida 
potencia evangelizadora, que puede estar alentando en estos momentos en el 
viejo recinto peninsular. Quiera Dios que, como algunos tanto hemos pugnado 
por conseguir, la inmensa capacidad cristianizadora de mundos de los españo-
les vuelva a despertarse, y que sea incluso ésta la ocasión : cuando la llamada 
a la nueva cruzada nos ha llegado por el lado de América. 
LOS TRES TRABAJOS J>E AMADEO, GOYENECHE V BEBNARDO 
Recogidos ya en nuestra revista, suponen, a mi juicio, un franco paso ade-
lante en la fijación del mundo ideológico que Hispanoamérica está aportando 
al mundo ; un intento gallardo de romper el impasse en que, por tantas razo-
nes, la comunidad de pueblos hispánicos, portadora de la olvidada fórmula 
humanista cristiana, anda estancada hoy. Hemos de confesar que estas tres 
enérgicas y brillantes formulaciones de principios aventajan en mucho, en 
cuanto a vigor ideológico y a fuerza de penetración del futuro, a los comen-
tarios que han suscitado entre nosotros. 
Desde un punto de vista político, el nervio de estos artículos radica en 
las «Bases para una política hispanoamericana», estudio que acredita madurez 
rectora suficiente para abordar el problema de desencadenar esa poderosa pro-
yección social que el movimiento ideológico hispánico está reclamando ya ; y 
eso es bastante. Hay que salirles al paso a los tentáculos mundiales del ma-
terialismo militante, a los de la codicia y a los del odio, como muy bien dice 
luego Juan Carlos, y arrebatarles las masas, porque nos pertenecen esos mi-
llones de voluntades honradas que pueblan con sus familias nuestra geografía, 
a nosotros, a los que andamos en la verdad sin que nadie pueda acusarnos toda-
vía de haberla traicionado. Sacar a luz tales dispositivos espirituales, y po-
nerlos en marcha, es nuestro destino inmediato en cada una de las Españas, 
a los tres lados de nuestros dos grandes océanos. De esto dependerá, en parte 
muy considerable, nuestra definitiva reincorporación, por la vía grande, al 
campo trémulo de la Historia. 
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Desde luego, es un acierto el terreno en el que Mario Amadeo lia querido 
mover las ideas. No tanto el inmediato presente, erizado de enormes supues-
tos transitorios, como la meta final que coordine nuestras voluntades, es lo 
que hemos de ventilar en primer término ; todo lo demás viene luego por sí 
solo. Y situados ya en ese terreno, hemos de confesar, por nuestra parte, que 
no concebimos a España sino vinculada orgánicamente a la confederación his-
panoamericana necesaria. 
Con Hispanoamérica constituímos un organismo vivo. Podemos subsistir 
descoyuntados, es cierto. Bien lo estamos demostrando en los ciento cincuenta 
años de calvario nacional de todos los pueblos de nuestra comunidad, que 
también estamos ciertos de que no cesará, ni nos permitirá aportar con ale-
gría a la Humanidad el formidable motivo de paz y de cultura que unidos su-
pondremos, mientras nuestros sangrientos muñones actuales no se reintegren a 
la armoniosa unión libre y espontánea, que, de un pueblo al otro, vuelva a 
sosegarnos y a completarnos en lo económico, en lo social, en lo cultural y 
artístico, en lo político y en lo religioso. 
Cierto que también ha de llegar en su día—y mejor cuanto antes—nuestra 
confederación con el resto de Europa ; e incluso la que es probable nos pu-
diese unir a los países árabes, con los que, como Emilio Romero ha podido 
pregonar hace pocos días por toda la Prensa española, nuestros apellidos no 
andan en vano mezclados desde los Pirineos hasta el Atlas. Eso pone de relie-
ve la presente actividad diplomática española, tan seriamente seguida por cier-
tos sectores extranjeros poco acostumbrados ya de antiguo a contar con nuestra 
personalidad diplomática. La verdad es que nada que sea humano nos fué 
extraño nunca, ni nos será en adelante, siempre que la sangre o el espíritu 
nos anden por en medio, con sus categóricas razones enarboladas. Cuando 
volvamos a adquirir conciencia de esto, y sólo entonces, España quedará defi-
nitivamente salvada, es decir, incorporada de nuevo a un puesto rector de la 
historia humana; pero España sólo es ya, a estos efectos universales, el bloque 
superracial de los cien millones de hombres hispanos, articulados en su fami-
lia jurídica de Estados fuertes y libres por la confederación fraguada en el 
común destino. 
DEMANDA DE MEDIO MILLÓN DE MAESTROS 
También en las revistas provincianas de América encontramos temas que 
merecen una gran resonancia. En el núm. 103, de junio-agosto, de la revista 
colombiana Universidad de Antioquia, de Medellín, que, como se ve, nos llega 
con algún retraso, encontramos un artículo interesante de Guillermo Nannetti, 
que plantea a fondo el problema de «La educación en América latina». 
La situación reflejada en este trabajo no puede ser más angustiosa : 70 mi-
llones de analfabetos ; 19 millones de niños, en edad escolar, que carecen de 
escuela ; índices de analfabetismo creciente ; incapacitación de abrumadoras 
muchedumbres para comprender un material de lectura común y corriente, pues 
el promedio de quienes asisten a la escuela primaria sólo recibe la educación 
de dos o tres años de escolaridad, cuando está calculado que una revista de 
carácter popular, como el Reader's Digest, por ejemplo, está destinada a un 
nivel de comprensión de ocho grados de escolaridad ; y, todavía, el consi-
guiente retroceso al analfabetismo por desuso de notable? sectores de esas 
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mismas poblaciones sein iletradas, que después de su aprendizaje primero de 
la lectura olvidaron lo aprendido por íalta de utilización. 
Según datos de la U. N. E. S. C. O-, el autor del artículo calcula los 
cientos de millones de dólares necesarios para dotar a las jóvenes generacio-
nes hispanoamericanas de una mínima igualdad de oportunidades ante la cul-
tura. Y—lo que resulta ya fabuloso para improvisarlo, por muchas reservas 
económicas de que se pudiera disponer—un número no menor al medio millón 
de maestros necesitaría incorporarse en seguida para salvar este colosal nau-
fragio de la cultura popular en los países americanos de nuestra estirpe. 
¿Quién no piensa inmediatamente, ante este formidable problema, en que la 
antinatural división que mantiene a España distanciada de su biológica pro-
yección en la Historia, que es nuestra América, es precisamente la causa fun-
damental que ha dado origen al aludido problema? Tanto, que desdeñar este 
factor equivaldría a alejarse por sistema de la única solución razonable. 
Enlazando con las reflexiones que nos producían los temas tratados por 
los jóvenes pensadores argentinos, ¿no estará padeciendo Hispanoamérica tanto, 
cuando menos, como las está padeciendo España, las consecuencias de nuestro 
actual extrañamiento, de la desgarradura en nuestra carne viva colectiva que 
ahora nos separa?; ¿no se trocarían en pujanza insospechada estos dolorosos 
motivos de angustia de la sociedad hispanoamericana, igual que muchos de 
los nuestros, en el instante mismo en que todos nuestros complementarios re-
cursos y aptitudes volvieran a conjugarse en la razonable medida en que las 
actuales conveniencias de nuestros supremos intereses comunes lo consientan? 
Creemos que a España no le sería imposible preparar esos 500.000 maes-
tros, o una crecida proporción de ellos, en un plazo determinado de tiempo. 
Quizá en este campo, como en cualquier otro de la especialización universi-
taria, poder dar acogida en nuestras Facultades, y salida profesional segura 
después, a un numeroso contingente de pedagogos, lo mismo que de médicos 
o de ingenieros, antes supusiera para nosotros motivo de descongestión y de 
alivio social que sangría irreparable. Sabemos bien que nuestras juventudes 
universitarias, si el Estado se atreviera a enfrentarlas valientemente con la 
oportunidad de hacer misión de nuestro propio espíritu y de nuestra cultura, y 
[a Iglesia los enviara, iluminadas por la fe de Cristo, al ultramar solidario de 
nuestros mayores, mirarían en crecidos contingentes esta oportunidad como 
un motivo gozoso para ocupar dignamente las mismas energías creadoras que 
aquí en casa han de quedar a menudo, por falta de espacio vital, dramática-
mente frenadas y constreñidas. 
Sabemos que esto resultará descabellado a los amigos de lo estático y de la 
vía estrecha. Pero, cada vez más, ya no es la hora de ellos, sino la nuestra. 
Claro que habría que correr el riesgo, eso sí, de que tales maestros, en vez de 
capacitar a sus alumnos llegados al octavo grado de escolaridad para la com-
prensión del Reader's Digest, les dejaran en cambio en condiciones de asimi-
lar la lectura de Don Quijote de la Mancha y del Mío Cid, de Unamuno y de 
Santa Teresa de Jesús, Es posible que con ello no se hiciera tampoco un ser-
vicio tan flaco a la integridad espiritual de la América «latina». 
EL NUEVO SOCIALISMO ÁRABE Y ASIÁTICO 
Dinámica social, la espléndida revista del Centro de Estudios Económico-
Sociales, de Buenos Aires, en su número de diciembre último, trae una nota 
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de la redacción, que examina agudamente los rasgos más acusados de la de-
cadencia del socialismo continental europeo, y llama la atención sobre la pro-
yección árabe y asiática, que desde su nacimiento caracteriza a la nueva In-
ternacional socialista, promovida por el laborismo inglés en la conferencia de 
Francfort, de julio pasado. Las vigorosas energías espirituales atesoradas en los 
mundos asiático e islámico, cansadas de los sectarios objetivos liberales y co-
munistas, se lanzan hacia una nueva concepción intermedia o, mejor, supera-
dora. Nos consta que, tan próximo como a los peninsulares nos queda en mu-
chos aspectos el mundo árabe, también el Asia constituye para muchos de 
nuestros hombres clarividentes del continente americano una vecindad y una 
preocupación. En este orden, la referencia que acabamos de recoger no re-
sulta inquietante, es cierto, pero vale la pena de ser tenida en cuenta. 
LA POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE, por Rafael Mo-
rales. 
Son tan pocos los libros que en España se han dedicado a los 
estudios estilísticos, que hay que acoger con júbilo cualquier nue-
va aportación, máxime si al abrir sus páginas nos encontramos ante 
una obra verdaderamente científica, ajena en todo momento al 
falso análisis o a la imaginación desbordada, que son los más tre-
mendos lastres de la naciente Estilística, lastres que han ido col-
gando à la nueva ciencia todos esos inconscientes de los que hace 
mención Dámaso Alonso en el prólogo al l ibro que Carlos Bousoño 
público recientemente sobre la poesía de Vicente Aleixandre (1). 
Que estamos ante un libro científico y no ante una de tantas 
simulaciones que se nos sirven bien adobadas bajo el título general 
de estudios estilísticos nos lo prueba claramente el que Bousoño, 
arrancando de lo particular en la poesía de Aleixandre, llega hasta 
lo universal, deduciendo leyes que pasan a formar parte de los 
aun muy débiles e inacabados primeros cimientos de la Estilística, 
ciencia que, como escribe Gili Gaya, «no pasa de ser un método 
tanteante que abre grandes horizontes a la Lingüística y a la Li-
teratura». 
¿Cuáles serán esos horizontes a los que se refiere el magnífico 
gramático que acabamos de citar? Dámaso Alonso, con su certera 
palabra de siempre, nos los señala en el prólogo al libro de Bou-
<1) La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen, estilo, mundo poético. Por 
Carlos Bousoño. Prólogo de Dámaso Alonso. Ediciones ínsula. Madrid, 1951. 
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soñó, diciendo que la Estilística no tiene nada que ver con la his-
toria externa de la obra literaria, que, al fin y al cabo, es lo que 
hasta ahora se ha venido estudiando, haciendo caso omiso de la 
obra en sí, que es el motivo principal de la balbuciente ciencia. 
Pero, efectivamente, ¿es una ciencia la Estilística o es una especu-
lación crítica? Esta es la pregunta que muchos se hacen todavía, 
y a los que Carlos Bousofio ha contestado claramente, estudiando 
con tal rigor ciertas modalidades del estilo aleixandrino, que no 
cabe la menor duda de que estamos pisando un terreno científico. 
La Estilística, por su propia novedad, es una ciencia difícil ; su 
campo, extensísimo, está aún inexplorado casi totalmente; todavía 
apenas si se encontraron leyes indiscutibles; como toda ciencia 
nueva, está bordeando el peligro del charlatanismo. Hay fenóme-
nos literarios, estudiados por la Estilística, que han pasado a la 
categoría de lo evidente. En el l ibro de Bousofio se nos presentan 
buenas pruebas de ello, tales—por no citar muchas más—las refe-
rentes al estudio del símbolo, la imagen visionaria y la visión, que, 
por estar al principio del l ibro, nos ganan para el autor desde el 
pr imer momento. 
Otras veces, el autor se interna por el bosque de lo discutible, 
de lo difícil, de lo subjetivo ; se pone al borde del precipicio por 
donde se despeñaron tantos, y, sin embargo, qué fina intuición 
la de Bousoño, intuición líricocrítica, que nos presenta al propio 
tratadista en su doble perfil de poeta y científico, Jano sensible 
de la ciencia nueva, que, probablemente, perecería en las manos 
de los que carecen de esta doble cualidad : intuición lírica y se-
renidad crítica. 
Libro tan importante y sugerente como este de Carlos Bousoño 
sobre una poesía tan apasionante como la de Vicente Aleixandre 
nos tienta a hacer un largo estudio, pero es preciso cortar aqu í ; 
de lo contrario, atraídos por la obra de nuestro joven filólogo y 
poeta, nos extenderíamos en comentarios y análisis hasta escribir 
casi otro libro sobre este tan científico, hondo y justo, dedicado 
a la poesía magistral de Aleixandre. A tal señor, tal honor. 
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PRIMER CONGRESO HISPANO-LUSO-AMERICANO PE-
NAL Y PENITENCIARIO. 
En 1852 se establece la Casación penal en España para los delitos de con-
trabando y defraudación (Ley de 20 de junio de 1852), y extendida después 
a la totalidad de la materia criminal, por la Ley de 17 de junio de 1870, in-
cluyendo a las faltas o contravenciones que expresamente habían quedado ex-
cluidas de la Casación. 
La Casación había sido introducida en España por la Constitución de 18 
de marzo de 1812, implantándose en lo civil, y sólo comenzó a actuar a par-
tir del 1836 con la instauración del Tribunal Supremo en la Sala de lo Civil. 
Los penalistas y procesalistas españoles, asistidos de las entidades judicia-
les universitarias, penitenciarias, médico-legales, etc., han creído conveniente 
celebrar de modo apropiado en aquel siglo de actuación en un Congreso Na-
cional Penal y Penitenciario, que a la vez continuase la tradición de los tres 
ya reunidos en España. 
En la primera reunión preparatoria, celebrada en el Palacio de Justicia, fué 
en donde se fijaron temas, programas, comisiones organizadoras ; surgió la 
iniciativa, acogida con el mayor entusiasmo por parte de los asistentes, de 
que el Congreso se denominase hispanolusoamericano, para englobar así a 
todos los países de habla española y portuguesa, «con el noble fin de que los 
especialistas y profesionales de los mismos puedan tener la oportunidad de 
coincidir y tratarse en torno a la conmemoración de un Instituto idéntico o 
similar a los existentes en la mayoría de los Estados iberoamericanos, y a la 
vez crear los cimientos para una base térmica de colaboración entre las insti-
tuciones penales y penitenciarias y las dedicadas al estudio de estos problemas 
en dichas naciones». 
Aquellos acuerdos se concretaron en una circular, enviada a entidades (Tri-
bunales, Universidades e Institutos científicos), profesionales (magistrados, jue-
ces, abogados, catedráticos, médicos forenses, etc.), así como a los estu-
diosos de las ciencias penales de Portugal, América y Filipinas, habiéndose 
recibido importantes y numerosas adhesiones, al par que interesantes pro-
puestas sobre temas. Cinco son los que el Congreso someterá al estudio de 
Comisiones o Plenos, temas de interés actual o valorativo, elaborados y estu-
diados por especialistas encargados de redactar una ponencia provisional, y 
que seguidamente vamos a enumerar. 
Estos cinco temas generales serán la base sobre la cual se desenvuelva prin-
cipalmente la actuación del Congreso, no estando, por tanto, excluida cual-
quier comunicación científica sobre temas afines con el objeto de la reunión 
y que tendrán un estudio en el seno de las Comisiones creadas al efecto. 
Los temas generales del Congreso y sus relatores serán : 
1.° «La Casación criminal española : su origen, desarrollo en el mundo 
hispánico y posibles reformas.» El relator será una de las figuras más desta-
cadas de la magistratura española, el excelentísimo señor don Manuel de la 
Plana Navarro, fiscal del Tribunal Supremo. 
El tema de su comunicación no puede ser de más interés, pues en él se 
trata de valorar en sus progresos y desarrollo la Casación española, su des-
envolvimiento en el mundo hispánico respecto de los países que siguen el 
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sistema tradicional, a diferencia de aquellos otros que, extraños a la Casación 
(Argentina, Brasil, Panamá, Paraguay, Perú, etc.), signen un sistema propio 
y aportado del anterior. Y, finalmente, enfrentante con el problema de una 
posible revisión, que necesariamente ha de ir precedida de un replanteamíen-
to dogmático, teniendo en cuenta aumentos de población, necesidad de abre-
viar procedimientos y la conveniencia de que la rapidez de la justicia sea 
satisfacción a la sociedad y a la víctima del delito, sin olvidar el poder co-
rrectivo para el delincuente. 
2.° «El auxilio judicial y policial en el ambiente hispánico, y especial-
mente la reincidencia internacional.» 
El relator es el ilustrísimo señor don Juan del Rosal, catedrático de Dere-
cho penal de la Universidad de Valladolid. Su ponencia surge como conse-
cuencia de la característica de nuestra época, el dinamismo, que acorta dis-
tancias e iguala a los países cultos, los cuales rivalizan en facilitar comuni-
caciones, que, puestas al servicio de la delincuencia, son el instrumento para 
burlar la acción de la justicia, apelando a la fuga, en la esperanza de lograr 
la impunidad. Y este problema se acentúa en los pueblos de origen hispánico 
por la unidad idiomàtica. Los órganos policiales de todos los países han lle-
gado—pero como simple muestra de compañerismo—a ayudarse, pero no se 
logra el pacto entre los Gobiernos, única arma eficaz, pese a las asambleas 
de la Comisión de la Policía Criminal (celebradas 19), etc. Se aspira con el 
debate de este tema a que se perfeccione la inteligencia entre los policías y 
el auxilio entre los Tribunales, as' ^omo a la creación de un registro inter-
hispánico de antecedentes penales. 
3.° «El tratamiento de .la criminalidad infantil y juvenil», siendo el po-
nente el excelentísimo señor don Eugenio Cuello Calón, catedrático de la 
Universidad de Madrid. Tema de actualidad siempre ha sido el de la delin-
cuencia infantil, aumentada en los últimos años por una serie de circunstan-
cias sociales, que han favorecido la comisión de una serie de delitos propios de 
una época en la que la moral sufre resquebrajamientos y en que conceptos 
educativos han perdido vigencia. 
4.° «Modernos aspectos de las instituciones penitenciarias iberoamericanas.» 
Relator, ilustrísimo señor don Antonio Quintano Ripollès, fiscal de la Audien-
cia de Toledo y en los Tribunales internacionales del Sarre, Trata su ponen-
cia el examen amplio y valorativo de la> últimas corrientes de pensamiento 
penitenciario y su posible adaptación a las necesidades e idiosincrasia de la 
comunidad hispánica. 
5.° «Valor del diagnóstico psicomédico en lo criminal.» Relator, ilustrísi-
mo señor don Antonio Piga, catedrático de Medicina legal de la Universidad 
de Madrid. 
El problema de la responsabilidad penal necesita una revisión en la que 
juristas y médicos contrasten pareceres, opiniones, teniendo en cuenta los pro-
gresos de la psicología positiva. Unido todo ello a la polémica sobre la apli-
cación de los llamados «sueros de la verdad», hace prever frutos con resulta-
dos prácticos los que se obtendrán del trabajo del profesor Piga. 
Estos son, en síntesis, los cinco temas generales del Congreso; sobre ellos 
se trabajará, contrastando legislaciones, orientaciones, en la seguridad de que 
estas reuniones, tras permitir tratarse a todos los que dedican su vida al es-
tudio de las ciencias generales, serán fecundas en resultados positivos. Dígan-
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lo si no las numerosas comunicaciones que van llegando, y que animan al 
Comité ejecutivo a rogar una vez más la ayuda y cooperación para que el 
Congreso Hispanolusoamericano Penal y Penitenciario renueve la esperanza 
de los que trabajan por el bienestar común administrando justicia. 
TOMÁS SALINAS MATEOS 
U N A V I S I O N C R I T I C A D E L P E N S A M I E N T O E U R O P E O 
M O D E R N O , po r Enrique Casamayor. 
Pocas épocas tan fecundas para la creación espiritual del hom-
bre en la historia moderna como ésta que se inicia con el declive 
finisecular decimonónico y toma hondas raíces ya desde su comien-
zo en los primeros años del presente siglo para extenderse, a tra-
vés de guerras, posguerras y entreguerras, hasta el momento actual 
del pensamiento europeo. Esta época, señalada con los nombres 
señeros de Eliot y Joyce, en Inglaterra; Valéry, Péguy, Gide, 
Proust, Claudel y Cocteau, en Francia ; por la generación del 98, 
y Ortega, Zubir i , Guillén.. . , en España ; por Schlegel, Rilke y 
Heidegger, en Alemania, merece una atención especial del crítico 
inteligente que busca en su tiempo las mentes creadoras auténti-
cas y las saca de su ámbito generalmente oscuro, las hace traspasar 
fronteras y acaba presentándolas con claridad al mundo intelec-
tual . Uno de estos hombres y escasos críticos actuales, atentos a la 
inquietud nueva y permanente, y sin concesiones a la galería pe-
riodística o a la crítica ocasional, es el alemán Ernst Robert Cur-
tius, medievalista sobrecomún y, en contraste sólo aparente, crítico 
notabilísimo del pensamiento europeo actual. Muestra de su me-
dievalismo revelador, la tenemos en su obra principal, la obra de 
toda una vida de trabajo de investigación, en Europaische Litera-
tur und lateinisches Mittelalter, publicada por A. Francke Ag. Ver-
lag, de Berna, en 1948, y que hoy está a punto de publicarse en 
México por el Fondo de Cultura en traducción de Margit Frenk 
de Alatorre. Y muestra no menos patente de su estar crítico atento 
y sagaz son los recientes Kritische Essays zur europaischen Litera-
tur (1), donde en 18 ensayos se va exponiendo el pensamiento de 
la Europa creadora moderna, desde Goethe y Hofmannsthal, Bal-
(1) Ernst Robert Curtius : Kritische Essays zur europaischen Literatur. 
Dedicado a Max Rychner. A. Francke Ag. Verlang. Berna, 1950. 440 págs. 
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zac y George, a Hermann Hesse, Friedrich Schlegel, Ortega, Toyii-
bee, Pérez de Ayala y Cocteau. 
Ernst Robert Curtius es un alsaciano nacido en 1890 en una de 
esas dos provincias de la raya franco alemán a cuyo litigio ha cos-
tado tantas vidas humanas y grandes infortunios. Es, pues, un ale-
mán, espiritualmente proyectado hacia Francia, sin renegar de su 
germanismo. Sus primeros pasos son evidentemente afrancesados 
de li teratura. Y dice : «Lo que es li teratura, se estudia solamente 
en Francia.» Y, en cambio, «todo lo que pueda ser poesía, se es-
tudia mejor en la Antigüedad clásica, en España, en Alemania, en 
Inglaterra». La niñez y la pubertad de Curtius son efectivamente 
alsacianas. Pero , luego de los primeros intentos críticos, conoce 
antes Londres que París, y se afinca en Munich, en Berlín, incluso 
en Viena. Esta experiencia «alemana» del alemán Curtius le hace 
penetrar en una especie de «conciencia europea» que le salva de 
la excesiva parcialidad francesa y de su intelectualismo al modo 
de Valéry. Luego viene la época mediterránea de Curtius : Italia 
y el estudio de la li teratura clásica grecolatina, y seguidamente su 
legado y proyección en la Edad Media europea y, más tarde, en 
la Europa moderna. De Italia, siguiéndole la huella a la tradición 
clásica, Curtius topa con España, con su Baja Edad Media, con 
el Barroco, esto es, por dar dos nombres ejemplificantes : con Jor-
ge Manrique y con Calderón. De ahí nace su gran obra medieva-
lista. Pero , al propio t iempo, el alsaciano continúa en la crítica 
de la Europa moderna en sus hombres de pensamiento más eviden-
tes. Sus estudios de la Edad Media latina no representan una clau-
dicación de su modernistische Phase o de su amor a la li teratura 
francesa y española, según han afirmado algunos comentadores re-
conventores ; antes al contrarío : conciencia europea es para Cur-
tius simultáneamente tradición occidental. Pero conforme pasa el 
t iempo hay que profundizar más y más en la veta medieval. Con-
forme se va ensanchando la conciencia europea, debe reconocerse 
mejor el general sustrato en que se apoya históricamente Europa. 
Escribe Curtius : «Para mí es de mayor importancia la continuidad 
que la actualidad : Virgilio y Dante son más significativos que to-
dos los modernos desde la muerte de Goethe.» Pero Curtius sabe 
usar de la continuidad. En 1947 escribe sobre Hermann Hesse; 
en 1948, sobre A Study of History, de Arnold Toynbee ; en 1949, 
después de un pr imer ensayo, respectivamente, en 1924 y 1927, de 
Ortega y El iot ; en 1950, de Stefan George, y en 1951, de Jorge 
Guillen. Y sabe hacer dura crítica de la Alemania cultural que 
partió de 1933. Y analiza los males del dasein alemán en 1950. 
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No hay duda de que Curtius sabe estar a la exigible «altura de los 
tiempos». 
Dos épocas marea la trayectoria crítica de Curtius en su aspec-
to «modernístico» : la una, de 1910 a 1931; la otra, de 1931 a 1951. 
La primera, como aquella famosa segunda época del crítico fran-
cés Carlos Francisco Sainte-Beuve, es analítica, descriptiva y cu-
riosa. Versa sobre filósofos, poetas, novelistas, historiadores,., casi 
todos ellos extranjeros, desconocidos en Alemania y que él pre-
senta a sus lectores descriptiva y analíticamente. En esta época, en 
que, con los ya citados, conoce también a los norteamericanos 
Emerson y Whitman, Curtius se honra de haber tratado y estu-
diado a la persona y obra de esta «pléyade» de inteligencias crea-
doras del mundo actual. Su segunda época es en cierto modo de 
signo medievalista en conexión con la historia y con la ciencia de 
la li teratura comparada. Pero también se dan retornos e insisten-
cias sobre figuras ya interpretadas en el pr imer ciclo. Tales son los 
casos de Eliot y de Ortega ya referidos. Y como último trabajo, 
aunque éste no esté contenido en el presente volumen de ensayos, 
su estudio agudo e inteligente de la poesía de Jorge Guillen, es-
crito hace apenas algunes meses, en 1951. 
P o r su continuada labor investigadora, la ciudad de Hamburgo 
concedió a Curtius el premio Lessing 1950. Esta y otras distincio-
nes tiene bien merecidas por su infatigable trabajo, que le ha lle-
vado a un conocimiento patente de la l i teratura europea a part ir 
de la clásica grecolatina, con el estudio de su subordinación inte-
rior, de sus relaciones y de sus caracteres específicos. 
De los 18 ensayos incluidos en este l ibro, destacamos, por falta 
de espacio, solamente los dedicados a figuras de la lengua castella-
na : los dos de Ortega, uno de Ramón Pérez de Ayala y otro muy 
extenso dedicado al estudio global de la obra unamuniana. Un 
quinto estudio, dedicado a Hofmannsthal y George, enlaza con 
Calderón, tratándose en él de las subordinaciones correlativas de 
una idea común que par te de La vida es sueño y subsiste todavía 
en la Viena finisecular ochocentista como una pervivencia españo-
la de la de los Habsburgos. El teatro de Hofmannsthal está lleno de 
alusiones calderonianas que no son otra cosa, en su mayoría, que 
la herencia religiosa, política y estilística del mundo medieval. 
Es curioso que un crítico tan agudo como Curtius haya ido a 
estudiar como representante de la novelística española del siglo xx, 
no a Pío Baroja, por ejemplo, sino a Ramón Pérez de Ayala. Qui-
zá pervive en Curtius un ansia de docencia más allá de la cáte-
dra que le ha acercado simpáticamente a la obra del autor de 
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A. M. D. G. y de Troteras y lanzaderas. Muy interesante es en 
Curtius el estudio comparativo que hace de la primera de estas no-
velas con El artista adolescente, de James Joyce, y con las «Schu-
lerromane» alemanas, así como el estudio del cuadro sociológico 
del Madrid de 1920, con sus círculos de intelectuales, la burguesía 
adinerada, la bohemia anárquica, la política, los bajos fondos de 
la metrópoli . . . , para terminar en sus series realistas con re tomo 
a la Asturias natal y a las virtudes del pueblo hispano en su me-
dio rural y sin mixtificaciones. 
De los dos ensayos sobre Ortega, el primero es una exposición 
objetiva de España invertebrada (1922) y El tema de nuestro tiem-
po (1923), con intención de hacer asequible al lector alemán el 
pensamiento orteguiano. El segundo ensayo es un estudio concien-
zudo de la razón vital e histórica, aplicada a la situación espiritual 
que atraviesa la Alemania de la posguerra. 
Y, por fin, el dedicado a Unamuno, se centra preferentemente 
sobre la Vida de Don Quijote y Sancho, que no acaba de penetrar 
en el sentido unamuniano de la obra, ya que achaca a Unamuno 
de ccquijotista»—achaque cierto, pero obvio y hasta sustancial—, 
colocándose para ello en una actitud crítica de apasionado «cer-
vantino», impropio del crítico que es Curtius. En el caso Del sen-
timiento trágico de la vida, tampoco llega a penetrar en el meollo 
del agonismo trágico de Unamuno, destacando solamente el éter-
nismo con que—según el crítico—Unamuno incita al europeo al 
reencuentro expresivo del alma en la supervivencia sin fin; voz 
creyente como u n aviso que se alza ante el refinamiento intelec-
tual , desengañado y agnóstico de nuestra Europa de 1925. Y, por 
fin, es el excitator Hispaniae, a quien «España debe agradecerle 
el despertar de su apatía, de aquella «abulia» que diagnosticó Ga-
nivet». 
Y como final : «Sin los martillazos y las cuchilladas de Unamu-
no, el espíritu español no sería lo que hoy significa para Europa» 
(página 246). 
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A S T E R I S C O S 
MR. MEAD Y LA LITERATURA EN EL MUNDO HISPÁNICO 
* * * La revista Elite, de Caracas, en su número del 13 de enero de 1952, 
reproduce un curioso artículo, tomado de Books Abroad, University of Oklaho-
ma Press, en el que Mr. Robert G. Mead, de Connecticut (Estados Unidos), 
estudia la situación actual de la literatura de habla española, Mr. Mead alude 
en su artículo—«Dictadura y literatura en el mundo»—a una situación de he-
cho, claramente visible, desde luego. Se trata de la emigración de una serie 
de intelectuales españoles a raíz de la guerra del 36. Es de lamentar que, una 
vez señalado el hecho, Mr. Mead lo interprete, no de acuerdo con las circuns-
tancias reales que lo motivaron, sino como bonitamente le viene en gana. 
En primer lugar, el autor desconoce totalmente, o no le parece digna de 
ser tenida en cuenta, la significación de la guerra civil española. No se le 
ocurre en ningún momento preguntarse el porqué de este hecho, a raíz del 
cual se produjo la emigración que él estudia. Lo más justo sería, procediendo 
con rigor, que Mr. Mead averiguase hasta qué punto está justificada o no 
históricamente esa guerra civil prolongada y sangrienta, de la cual la emigra-
ción es, efectivamente, desde puntos de vista muy concretos, una consecuen-
cia dolorosa. Pero, para el autor de nuestro artículo, el saber si en el año 36 
se luchaba en España para resolver problemas de índole superior o no, carece 
de importancia. 
La cuestión se limita para él a la actual escisión del ámbito intelectual 
español en escritores exilados y escritores residentes en España. La compa-
ración entre unos y otros le parece a Mr. Mead terriblemente desventajosa 
para los últimos. No sé, verdaderamente, en qué términos se plantea nuestro 
autor la famosa comparación, cuando de los intelectuales residentes en Es-
paña sólo nombra, y eso con restricciones, a Benavente, Ortega, el «crítico» 
D'Ors y el «erudito» Menéndez Pida-I. La ingenua afirmación de que la «dic-
tadura de Franco» se ha dedicado por sistema a impedir el desarrollo intelec-
tual de la nación demuestra todo el alcance de su conocimiento de la realidad 
interior española. 
Tampoco en la otra zona, en la de los emigrados, se mueve con mucho 
más conocimiento de causa. Muchos de los nombres que cita pertenecen a 
escritores de segundo o tercer orden, como Luis Capdevila, Luis Aznar, Ramón 
Sender, a los que nada tienen que envidiar, desde luego, los intelectuales 
que escriben bajo el actual régimen español. A otros nombres se refiere Mr. Mead 
con una absoluta falta de precisión, como quien ha oído tocar campanas. Así, 
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alude vagamente al «artista» José Moreno Villa. Así, dice que «los hermanos 
Machado» han muerto en el exilio. Así habla de Picasso, que no es propia-
mente un exilado, como todo el mundo sabe. Así, incluye en su lista de expa-
triados españoles a Eugenio Florit, que es cubano, etc., etc. 
El artículo termina señalando cómo en Argentina se ha producido, desde 
la implantación del régimen peronista, una situación análoga a ,1a española. 
Dejaremos para otro momento el examen de este punto, para no incurrir en 
la alegre irresponsabilidad con que Mr. Mead, de Connecticut (Estados Uni-
dos), arremete, sin conocerlo a fondo, un problema tan complejo como el 
que nos ocupa. 
J. A. V. 
DEL TALLER DE ALFONSO REYES 
* * * No sólo es ejemplar, ejemplarísíma, sino admirable en grado sumo la 
laboriosidad de Alfonso Reyes. En estos últimos años, en el término de cinco, 
nueve libros y varios folletos de su archivo han ido apareciendo sin tregua. 
Grata compañía, Cortesía, Entre libros, Junta de sombras, Ancorajes, Tertulia 
de Madrid, Cuatro ingenios y Trazos de historia literaria, entre los más di-
fundidos. No es, pues, necesario llamar la atención sobre este infatigable 
artesano de la cultura. Porque «Alfonso Reyes, el incansable» es, ante todo, 
un artesano, como los artesanos medievales, como los artesanos renacentistas. 
El mismo primor de una encuademación cuidada y sobria, la misma delicia 
de una miniatura, el mismo brillo regocijante de una joya elaborada escrupu-
losamente día a día tienen sus páginas, todas sus páginas, monumentos como 
su Deslinde o Junta de sombras, o delicadas piezas como Calendario y Ter-
tulia de Madrid. A subrayar este ejemplo, único en la historia reciente de la 
cultura hispánica, se han dedicado Luis Alberto Sánchez (1) y el suplemento 
del diario mexicano Novedades, este último en un merecido homenaje a su 
obra. Y también a su persona, porque Reyes es el arquetipo de aquel inte-
lectual hispanoamericano, infatigable, «con su antorcha encendida», profesor 
y profesional de una profesión superior a todas : la de hombre. 
Dice Sánchez, con justicia, que Don Alfonso—digamos así, como al Rey 
Sabio—«ha recogido la vieja herencia humanística, de esas que merecen ingre-
sar al volumen estupendo de Marcel Bataillon sobre Erasmo», Y habría que 
agregar que lo que de añejo tiene esta herencia, desaparece por su nota de 
modernidad, facundia y juventud que encierran la agilidad y belleza formal 
de sus páginas. No tienen sus libros—como escribe Sánchez—un aire crepuscu-
lar. No. Igual frescura hay en aquella su primera publicación de 1907, siendo 
alumno de Literatura de la Escuela Nacional Preparatoria, y en este último 
de 1951, Trazos de Historia Literaria. Más bien habría que decir lo contrario : 
que sus últimos libros tienen un aire de madrugada, por lo reconfortante de su 
luminosa madurez, y por ese estímulo para el trabajo que traen las mejores 
mañanas. 
HAFAEL GUTIERREZ CIRABDOT. 
(1) Luis Alberto Sánchez. Alfonso Reyes, el incansable. «La Nueva Demo-
cracia», vol. XXXI, num. 4. Nueva York, octubre de 1951. 
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UNA «NUEVA LEY» PARA EL TEATRO ITALIANO 
* * * Es posible que, cuando aparezca esta nota, el teatro italiano cuente 
ya con una «nueva ley» capaz de recoger y legalizar definitivamente las inquie-
tudes de los hombres de teatro italianos, que pretenden poner la escena nacio-
nal a la altura del tiempo, en un plano digno, moderno y ejemplar. 
El teatro italiano tiene planteado—como el teatro español—un radical pro-
blema de organización, de estructura. El actual sistema aparece agrietado, 
anacrónico, insuficiente. El remedio, se ha visto, no está en los parches, en las 
pequeñas disposiciones ocasionales. Se siente la necesidad de una revisión a 
partir de los cimientos. 
Tal estado de conciencia—paralelo, según parece, al que ha traído a la 
Dirección General de Teatro en España el señor García Escudero—apunta a 
una revisión general y minuciosa y, en definitiva, a una ley orgánica. 
La discusión, en la Cámara italiana, de la ley sobre el teatro ha puesto al 
rojo vivo la polémica. Autores, actores, críticos, directores... han expresado 
en los diarios, en la radio o en revistas especializadas, sus personales puntos 
de vista. Se nos informa de que hay un punto de general acuerdo : «Todos es-
tán de acuerdo en reconocer que es deber del Estado, dada la importancia so-
cial del teatro, intervenir en su favor con providencias de varios géneros.» Re-
cogemos a continuación la tesis de dos personalidades representativas : Egidio 
Ariosto, presidente del I. D. I . (Instituto del Drama Italiano), y Silvio D'Ami-
co, director de la Academia Nacional de Arte Dramático, de Roma. El lector 
advertirá a su través el paralelismo de la problemática italiana con la es-
pañola. 
Piensa Ariosto que la «nueva ley» debería : 1,° Repartir con mayor equidad 
las subvenciones del Estado, que superan los tres mil millones para el teatro 
lírico, mientras no llegan a trescientos millones para el teatro de prosa. 
2.° Eliminar el coste excesivo de algunos espectáculos estivales al aire libre. 
3.° Asegurar un más alto porcentaje de representaciones del repertorio italia-
no. 4.° Crear las condiciones por las que las nuevas compañías puedan consti-
tuirse, al menos, por un bienio. 5.» Distinguir entre «pequeños teatros», que 
son verdaderos y propios teatros de arte estables, y los que son teatros ex-
perimentales o universitarios. 6.° Poner las bases de un futuro teatro del Es-
tado, 7.° Afrontar el problema de los teatros comunales de manera que las 
compañías de jira puedan llegar también a los pequeños centros.» 
D'Amico piensa que la «nueva ley» debe asegurar : 1.° Compañías esta-
bles, pero no buroeratizadas con actores contratados por un trienio. 2.» Sub-
venciones concedidas sólo sobre la base del valor artístico de la actividad des-
arrollada por las Compañías. Î.0 Obligación a las Compañías que reciben 
subvenciones de poner precios accesibles y de hacer jiras a provincias. 4.° Dis-
ciplina de los espectáculos estivales. 
El simple enunciado de estas formulaciones indican la inquietud y la espe-
ranza de los hombres de teatro italiano ante las deliberaciones de la Cámara. 
En España seguimos esperando. 
ALFONSO SASTRE 
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¿PARA QUE SIRVE UN COLEGIO MAYOR? 
* * * ¿Para qué sirve un Colegio Mayor? ¿Qué diferencias existen entre 
un Colegio Mayor universitario, una residencia para estudiantes—no «de» estu-
diantes—y un hotel más o menos universitario? La personalidad diferencial 
entre estas dos últimas instituciones sociales no precisa subrayado ; sí quere-
mos, sin embargo, hablar escuetamente de alguno de los muchos y buenos fru-
tos que produce un Colegio Mayor bien organizado. Al menos, en España. 
Ya sabemos que hay diversos tipos de Colegios Mayores : el peculiar de 
estudiantes de Licenciatura, como los hay en todas las Universidades españo-
las ; tres en Madrid : «Cisneros», «Santa María» y «San Felipe y Santiago» ; 
el femenino de «Santa Teresa», el hispanoamericano de «Nuestra Señora de 
Guadalupe», para universitarios de ultramar que cursan estudios en la Univer-
sidad española; el de postgraduados que preparan oposiciones, el «César Car-
los», del cual ha salido ya un batallón de catedráticos, notarios, letrados, di-
plomáticos, abogados del Estado, etc. Pero parece como si los nombrados en 
primer lugar, esto es, los no especializados, tuvieran mayor interés inicial, 
porque acogen en su seno al estudiante recién salido de la Segunda Enseñanza 
y metido de improviso en la Universidad. Sobre la realidad valiosa de dis-
poner de un material humano receptor y modelable, durante un plazo que se 
extiende entre los cinco y los siete años de estudios de la Licenciatura, brota 
la repetida oportunidad de la camaradería convivente. De cincuenta a doscien-
tos estudiantes de todas las Facultades y Escuelas Especiales se agrupan y con-
funden durante los nueve meses del curso académico. El futuro médico habla 
con el ingeniero de montes aún en cierne ; el abogado, con el químico ; el 
matemático, con el futuro filósofo o historiador. Conferencias, charlas, con-
ciertos, excursiones colectivas, visitas de personalidades intelectuales, semina-
rios, coloquios... Un sinfín de oportunidades dan a cada colegial una forma-
ción amplia, que va integrando desde los años mozos la personalidad cabal y 
armónica del hombre rico en virtudes humanas. 
Un ejemplo de las actividades de Colegio Mayor, que ayudan a cuajar esta 
integridad humana en el joven universitario, es el ciclo de conferencias que los 
mismos residentes del Colegio Mayor Universitario de «Santa María», del Sin-
dicato Español Universitario, de Madrid, han proyectado, y por estas fechas 
están desarrollando. Preocupación por los problemas esenciales del mundo ac-
tual, vistos y trabajados más desde una posición teórica y especulativa, desde 
la vertiente contraria de la realidad que se vive, que se palpa, que se necesita. 
En este terreno, difícil inclusive para los especialistas de cada caso, se mue-
ven con soltura, con aciertos y yerros, naturalmente, pero siempre con alegría 
de aprender, y, si cabe, de enseñar, los futuros especialistas, ya liberados, por 
gracia de Ja vida de un Colegio Mayor, de la famosa «barbarie del especialis-
rno». Estos son los colegiales del «Santa María». «Cada uno de nosotros ha 
querido aportar su esfuerzo al conocimiento universal de los demás—se dice 
en el programa—. Algo menos que erudición, y algo más que simple divul-
gación...» 
Copiamos seguidamente los títulos de las conferencias-coloquio de este 
acertadísimo ciclo, cuyo temario puede servir de ejemplo de una preocupa-
ción directa, inquisitiva y actual por los problemas que más hondamente ata-
ñen a la realidad española de nuestros días : 
«Capital y razón», «La construcción nava] en nuestros días», «Poesía espa-
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ñola contemporánea», «La situación hidroeléctrica en España», «Personalidad», 
«Aviones a reacción», «El cine cómico», «Posibilidades mineras de España», 
«Arquitectura religiosa», «Energía nuclear» y «Prohibición de libros». 
E. C. 
EL LECTOR ATENTO 
* * * ¿Existe, de verdad, el «lector atento», a menudo conjurado e invo-
cado por los escritores? Sí, existe. Dícese que Alain, escuchando la lectura 
de un poema de Valéry, notó la falta de una estrofa extraviada en la copia, y, 
más aún, supo adivinar el sentido de los versos que echaba de menos. Supo-
ne esto, además de agudeza y sensibilidad poco frecuentes, una rara identifi-
cación entre autor y lector, que responde a la inserción de ambos en una 
corriente de cultura, dentro de la cual idénticos estímulos y parejas sensa-
ciones obtienen respuestas semejantes. En la poesía francesa clásica—y en esa 
línea deberá situarse a Valéry—, el hecho es menos extraordinario de lo que 
parecería si ocurriera en el ámbito de genios menos reglados. 
Recientemente, Albert Béguin reveló un hecho del todo sorprendente : el 
descubrimiento, entre los papeles de Georges Bernanos, de medio capítulo 
inédito de la novela Monsieur Ouine, Ni lectores ni críticos (es decir, lectores 
profesionales) habían observado la falta de las páginas ahora publicadas, dando 
así testimonio de ligereza o de poca perspicacia. Releyendo, ya sobre aviso, 
el final de la novela, al que corresponde el trozo recuperado, es notoria la 
brusquedad con que se inicia la escena que pudiéramos llamar decisiva, brus-
quedad provocada por la pérdida de las quince hojas en que se exponían los 
preliminares de ella. Es extraño que nadie se atreviese a denunciar el bache, 
pues apenas puede concebirse que, entre tantos avisados escoliadores, ninguno 
lo advirtiera. 
Según Béguin, la primera edición de Monsieur Ouine (Río de Janeiro, 
1943) se realizó siguiendo la copia, imperfecta, llevada al Brasil por Berna-
nos, de la que se traspapelaron las cuartillas ahora recuperadas. En la casa 
Plon existía copia completa, remitida con anterioridad por el autor; pero, 
cuando en 1946 se preparó la edición de París, los editores se atuvieron al 
texto impreso en Brasil, sin preocuparse de cotejarlo con el depositado en sus 
oficinas, que, ése sí, contenía la versión correcta. La enfermedad o el cansan-
cio hicieron que Bernanos aceptase el hecho consumado y no intentara reem-
plazar páginas que supuso perdidas. 
En España ocurrió algo semejante con una leyenda de Bécquer. La diligen-
cia de Dionisio Gamallo Fierros descubrió, en 1948, el texto de El caudillo de 
las manos rojas, publicado en el diario madrileño La Crónica (1858), y, gracias 
a su descubrimiento, pudo notarse que todas las ediciones posteriores de esta 
leyenda (es decir, todas las ediciones en volumen), omitían la transcripción 
de una octava parte de ella. Centenares, probablemente miles, de lectores ha-
bían leído la prosa becqueriana sin reparar en el gran vacío. ¿No habría 
entre todos ellos, como entre los de Bernanos, ni uno solo perteneciente a 
esa especie ideal de «lector atento» que cada artista sueña para sus obras. 
RICABDO GUIXÓN 
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